Ad Keanuum latina lingua ei grata amicus transmarinus brevem inscriptionem mittit et salutem dicit .

Nomen Keanuus, sive prout hawaiensis vox postulat "aura inter montes lenis", scaenico actori est, qui, impenetrabili pulchritudine praeditus, in omni habitu suo, in ore, in oculorum improviso lumine, ridens aperte aut saepius ex hoc saeculo asperitates capiens, videtur latentis numinis praesentiam in diebus nostris aliquando adumbrare.

Ut primum adolevit, multis se comoediae certaminibus strenue dedicavit. In quibus fortunam alternam invenit et saepe malignitate scriptorum amarissime affectus est. Sed iudicantibus recte, eius persona, quamvis interdum seniorum consiliis dirigenda sit, postea, in libertate refulgens, diversas hominis propensiones quadam innata innocentia effingit.

Exemplum feram. Dum miraberis fabulam quae Anglorum sermone "Point Break " dicitur, argumenta invenies in oceani rabie, aut in iuvenum certaminibus inter se vel cum undis luctationes adpetentium, sed etiam intuitus eris ipsius iuventutis primae desideria pugnantia et cum amicis asperum atque indomabilem amorem, qui in Keanui corpore accenditur ut imago primi veris aeterni. Et in vultu autem eius fulgido furore anhelanti, ubi tenebrarum principi animi primatum contendit ( " Advocatus diaboli " ), non solum inspicimus hominem dolore inenarrabili offensum, sed etiam mentis liberationem repentinam, a longinquis aetatibus traditam nobis. Profecto, in omni explicanda actione, gratia eius et ardor, non cupiditates sensuum, ut vulgo creditur, sollicitant, sed proximi felicitati Dei apparent, et nobis solacium adferunt in tantis aetatis nostrae curis.

Bene est, mitissime Keanue, ut per multos annos valeas!

Le sue prime indiscutibili riuscite in questo campo, con " Point Break " e successivamente con " Speed ", non sono dovute anche, in qualche misura, alla sorpresa di vedere colui che sembrava un " ragazzo luminoso " trasformato in bulldog, con una presa di muscoli e un possesso della scena che lo catapultano nella libera finzione filmica? Ora, secondo molti critici, proprio il rilievo della parola che aveva imparato in teatro, e cioè l’abilità di mantenere il dialogo, soprattutto quello di Shakespeare, non gli riuscirebbe più; e perciò gli viene spesso consigliato di moderare le sue ambizioni letterarie e di limitarsi ai film cosiddetti " di azione ". Al contrario, in " My Own Private Idaho ", proprio le battute ispirate a " Re Enrico IV " - parte I, atto II - sono tra le più convincenti che egli abbia raffigurato, come se la sua persona le avesse riafferrate alle scaturigini.

Alcuni per esempio ne accusano l’immobile corruccio, che nel film " Molto rumore per nulla " gli impedirebbe di adeguarsi alla versatilità affettiva degli altri personaggi. Senza riflettere però che quello stile altezzoso, o meglio, quell’isolamento in un idolo statuario, gli fu imposto da Kenneth Branagh, che intanto, nell’ambientare la sua dilettevole rappresentazione fra i cipressi e gli allori di Toscana, lo persuadeva a farsi fotografare con pantaloni aderenti di pelle o a spogliarsi nudo, quasi che egli fosse una pura " creatura erotica ". Tuttavia anche Branagh dovrà riconoscere: " La sua attrattiva è senza tempo; e benché tu possa essere di continuo vicino a lui, egli è completamente irraggiungibile ".

Dal regno della Venere celeste a quello della Venere pandemia il passo è stato breve, per il nostro attore; tanto più che, intorno all’anno 1990, andava maturando in lui una limpida rassegnazione ed a volte un audace entusiasmo a interpretare dei caratteri sessualmente ambigui, già evidenti secondo alcuni nel bel profilo androgino del volto (ma il corpo, pur conservando una bilanciata e casta armonia, si fortificava sempre più). E fu così che, gettando per aria la monetina e con una certa braveria, ma fieramente consapevole della novità della parte, Keanu accolse lo scritto di Gas Van Sant per " My Own Private Idaho ", in cui gli veniva proposto di recitare nel ruolo del " ragazzo di vita ", accanto all’amico River Phoenix. Allora, senza riflettere ai pericoli per la sua carriera, egli non seppe resistere alla tentazione di cogliere quell’immagine stupefacente, e del resto si ricordava bene di essersi immedesimato nelle attrattive di un ragazzo invertito, in una scena di teatro a Toronto, sei anni prima (in " Wolfboy "). Keanu stesso, con una difesa intelligente e mite, ammetterà: " Ho recitato da maschio, avvicinandomi all’ingenuità femminile. Sempre ho recitato parti di innocenti ". Ed è questa la prima verissima, ma provvisoria definizione delle sue caratteristiche, in uno stile quasi latino. Francis Ford Coppola riprende con abilità questo contrasto segreto, di un temperamento bisessuale incline ormai all’energia virile, e lo getta fra i tempestosi orrori di " Bram Stoker’s Dracula ", e quasi si diverte a farlo carpire in una specie di giardino degli spaventi e delle delizie sensuali, perché sia piluccato come un grappolo dalle spose-vampiro incontrate nel castello del conte di Transilvania.

Anche Kathryn Bigelow, seguendo il parere della marchesa De Merteuil interpretata da Glenn Close in " Dangerous Liaisons ", la quale di lui deve confessare che non saprebbe impedirsi di accarezzarlo perché le sembra ben congegnato per amare, cerca di scoprire la fisicità armonica di Keanu con impercettibili sfumature. Pur gettandolo in una prova d’eroe acerba e improvvisata, quasi " succhiella " le carte della sua prestazione, senza farsi sfuggire alcun registro, non solo la sua rapidità fulminea o i suoi dolenti disinganni, ma anche il tono trionfale e sorpreso di quella che sembra la sua prima prova d’amore con una donna, la ragazza che gli si è fatta istruttrice nel surf. Poiché egli la seduce con la sua stessa avventatezza e con l’entusiasmo da neofita del mare, ma anche per l’aspetto di un giovane inesperto, che decide con qualche difficoltà di uscire dalla propria solitudine; e la pur castissima regia non può impedirsi di mostrare più volte il giovane giacente e di indugiare sui suoi capezzoli bruni.

Fu il direttore di " Speed ", infine, a imporre a Keanu il sacrificio della capigliatura ch’era un po’ il suo emblema, perché fosse ad ogni livello un " giovane uomo " e non un eterno ragazzo, e lo scatenò in un duello ad armi pari con il crimine, sbalzandone ogni riflesso di scarto e di potenza muscolare e motoria. Ma proprio in un momento di successo nel più vasto pubblico, una maliziosa combriccola di cronisti diffuse la notizia che egli si fosse sposato con un suo peraltro non dichiarato ammiratore, David Geffen, notissimo magnate dei media, e - si sostenne - con inviti ufficiali, su una spiaggia del Messico. Avvicinata per un parere, ebbe a confermare il racconto l’attrice Sharon Stone, con eccitazione disinvolta: " sì, la loro passione aveva quasi rovesciato la vasca della sauna ". Ma anche ciò era fumo d’invidia; un giornale americano fantasticò che in seguito Keanu avrebbe sorpreso la collega in un albergo e l’avrebbe sottoposta in piscina, a porte chiuse ma non troppo, a un paragone così guerriero da lasciarla pienamente soddisfatta di poter esprimere un’opinione opposta su di lui. Forse si trattò di un progetto generosamente accantonato, ma l’idea d’una controprova di tono boccaccesco merita davvero una cordiale risata.

Ora, tutto questo scalpore, che a malapena nasconde la gelosia per un attore che è stato prediletto da alcuni registi famosi, che serba così a lungo il mistero di uno sguardo penetrante e ingenuo e che insieme è persona intelligente e colta, non deve interessarci; perché, se a ragione scorgiamo in lui l’immagine di un’armonia che non è soltanto estetica, se d’altro canto la lettura meticolosa che lo sorregge lo costringe talora a una ricostruzione esitante ed emozionata del personaggio a lui affidato, è ben vero che, quando egli sia ben consigliato e diretto, è anche un interprete di grande energia. Alcuni ne riconoscono la bravura, ma solo nei film d’azione, credendo evidentemente alla favola classificatoria dei " generi ", come se per esempio un racconto come quello di " Chain Reaction " non implicasse un grave dilemma tra opposte posizioni mentali, e non la semplice caccia " al ricercato ". Chi del resto, meglio di Keanu, avrebbe saputo rendere la misericordia del principe Siddhartha, in " Point Break " il fascino del mare e delle amicizie gettate nei pericoli, o la dedizione alla causa dell’uomo in " Reazione a catena ", o l’attrazione verso il peccato e la coscienza catastrofica di esso in " The Devil’s Advocate "? Neppure manca in lui la ricerca del sesso: l’amore proibito non gli è ignoto, ed egli se ne fa accerchiare nei labirinti del castello di Dracula; al possesso della donna altrui si convince tardi, ma con impeto di verità incredibile, in " Feeleng Minnesota " (1995); e come vagheggiatore amoroso si intravede appena in " Dangerous Liaisons ", ma in " Aunt Julia "sembra un Cupido con tutte le sue frecce ben levigate, e con un umorismo nella sua ubriacatura lusingatrice, da contagiare la stessa aria che respira. Del resto, la primavera timorosa dei sensi, troppo a lungo contemplata in sogno, si rivela in lui, a difficile contrasto con l’immagine dell’eroe, come un germoglio altrettanto pungente (Point Break) ; e in " Speed ", il timore di essere il primo nell’offerta d’amore, non è un’altra capacità introspettiva (altro che semplice azione !) di un’adolescenza restia ad aprirsi ?

Ma il suo intelletto è anche esperto del " pianto delle cose ": è nella " pietas " verso gli sconfitti; è nella delusione degli affetti umani, da lui provata personalmente con sotterranee e lunghe ripercussioni di dolore (pensiamo alla morte per overdose dell’amico River Phoenix o ai suoi stessi drammi familiari). E’ una vena nascosta, ma fondamentale; e noi possiamo osservarla fin dall’ultimo episodio di " Dangerous Liaisons ", quando dalla sua eleganza di cicisbeo d’improvviso si getta in una prova estrema di sangue, e si riscatta non solo col furore, ma soprattutto nel pensoso ascolto delle ultime parole dell’avversario da lui trafitto; e la sentiamo ancora interporsi, espressa nelle parole di ammirazione per il fortunato amico Neal in " The Last Time I Committed Suicide ", con un accento chiaroveggente che intuisce la scontentezza inevitabile e la pena di tutte le nostre esistenze. E’ per questo che il suo fascino non è di pura attrazione fisica, ma serba l’idea di una bellezza platonica, incompiuta certo, e nondimeno tale da serbare un forte carattere di dignità.

E’ logico che questi motivi di continuo sperimentati da Keanu, spesso al di là della convenienza di immagine, richiedano una straordinaria flessibilità psico-fisica; ed egli si muove su molti registri, quando si eccettui la crudeltà gratuita della mente, che forse è estranea alla sua cultura. Certo non gli è estranea la furia emotiva, la ribellione tragica all’ingiustizia o al dolore, che anzi abita da lunghi anni nel suo passo trasognato: pensiamo a un'accidia testarda come quella che esprime in " Permanent Record ", uno degli epicedi più adirati sulla giovinezza offesa dalla morte inspiegabile, o ad uno degli ultimi episodi di " The Devil’s Advocate ", in cui egli si avventa urlando sul corpo della moglie che si è suicidata davanti ai suoi occhi; e ben si potrebbe dire: ricordatevi di " Hamlet ", da lui interpretato con sempre più accorta energia nel freddo inverno del 1995, in un teatro di Winnipeg, proprio quando la trappola scandalistica mossagli contro era in piena e cinica gazzarra. Eppure molti critici devono ammettere: ha incarnato l’innocenza, la splendida furia, la leggiadria, la violenza emotiva, che modellano il principe di Danimarca.

" Egli deve riflettere su chi sia veramente ", pare che abbia osservato il regista Gus Van Sant; ebbene, anche direttori e registi, non solo americani, dovrebbero ripensare a questa sua tempra ostinata, che è in pieno divenire; è incomprensibile che certi disegni di audace rilievo letterario a lui proposti, come la raffigurazione di episodi della Divina Commedia, o nuove angolazioni shakespeariane che si fanno strada nella sua attitudine, restino ancora in cantiere. Solo Taylor Hackford, recentemente, ha avuto intelligenza e decisione per imporre ad un Al Pacino imbronciato la presenza accanto a lui di Keanu come coprotagonista; e lo stesso Al Pacino, che avrebbe preferito recitare con Johnny Depp, attore eccellente e ancor più fortunato, ma non tale da poter passare così rapidamente dall’arroganza e dalla vittoria temeraria al grido costernato della tragedia, ha dovuto riconoscere che il regista non si era sbagliato.

Marzo 1998

Alcuni scrittori si sono meravigliati perché, a sorpresa, nel 1992 Bernardo Bertolucci si sia rivolto, per rendere il volto misericordioso del principe Siddhartha, a Keanu; ritenevano, infatti, che egli si fosse distinto nel raffigurare ribellioni inconcludenti o stramberie dei ragazzi americani, come nel " mitico viaggio " di Bill e Ted, o come partecipe di vizi e di scorribande nei quartieri poveri delle grandi città dell’Oregon, assai vicino al mondo dei drogati e dei vagabondi (per es. nella parte di Scott Favor in " My Own Private Idaho "). In realtà Keanu aveva già mostrato di voler raggiungere effetti di carattere, com’è possibile intravedere in " Ragazzi del fiume ", sia pure attraverso una nebulosa d’impulsi taciturni e in un rovello di contrasto con i giuramenti della " mala " giovanile, che rifiuta il passivo silenzio e la connivenza con il crimine.

La tempra non convenzionale, che in quella trama sfugge a una dimostrazione perspicua per incertezza inventiva del regista, egli se la conquista con un suo stile di corruccio subitaneo e di fuga dai lacci ambientali. Con tratti vigorosi, anche se più dispersi in una sceneggiatura fiacca, in un ambito di collegiali dove gli affetti si spendono come lattine di birra quando fa caldo e d’altro canto nelle famiglie le tenerezze sono esposte come caramelle per addolcire i lunghi silenzi, Keanu inclina ancor più ad umori di solitudine e di scontento, prossimi alla malinconia o alla tragedia, nel successivo dramma di " Permanent Record ". Come si fa, dunque, a parlare di sorpresa, e non di proposito che lentamente si realizza in inclinazione mentale?

Nulla invero consente di parlare di una scelta inspiegabile per " Il Piccolo Buddha ". Ma da quale rivelazione, insomma, dobbiamo partire, per rintracciare l’ispirazione drammatica dell’attore, che egli non sempre adegua, o meglio, impara dopo una lunga navigazione sott’acqua? Quella svolta decisa e alternativa si coglie nel finale di " Dangerous Liaisons " (1988), dove pure Keanu resta un margine ricamato per un lungo spazio del film, cercato soprattutto perché la sua statura armoniosa ha offerto più ricche invenzioni ai costumisti. E del resto anche lui si è pensato a volte così, ora con il volto intensamente bruno da " indiano " sotto la mano del regista Gus Van Sant, ora con veri travestimenti allo specchio, come quando compare con il costume da geisha in " Vanity Fair " (in occasione di un suo compleanno, nel 1991), per porre in risalto la sua qualità etnica e la sua ambiguità cifrata, ma in realtà per significare a se stesso e agli altri la scelta della malinconia e dell’isolamento.

Ma questo Narciso creato dal destino, non intende indugiare nella grazia impostagli, e appunto in " Legami pericolosi " accelera a sorpresa la mano al regista Stephen Frears, quando, al limite estremo e sorprendente del racconto, egli trasporta il suo odio da intellettuale spregiato e la sua ansia di riscatto nel duello con il rivale e nella morte a lui procurata. Il film è trasparentissimo e rigoroso, e potrebbe fare a meno di Keanu quasi fino alla conclusione; ma resterebbe senza il presentimento della sorda rivoluzione morale che si prepara in quella società gaudente, qualora egli non avesse preso sul serio l’ultimo scorcio, portandolo al calor bianco di una commozione infine autentica. E’ incredibile che la critica non abbia neppure sfiorato un evento così conciso e risolutivo.

Con Gus Van Sant, che lo scelse per la parte di un ragazzo dedito alla prostituzione, è probabile che Keanu abbia voluto cercare un accordo bilanciato, essendo al contempo disposto a comprendere che lo si ammirasse per l’ambiguità e perfezione del sembiante, inscindibile ormai dal suo artistico destino. Non volendo comunque rinunciare ad essere uno " stallone ", come lo acclamavano gli amici d’avventura nel film " My own private Idaho ", e tale restando in orgoglio esibito e costituzione fisica, accettò infine di recitare da ragazzo invertito, che vendeva con provocazione il suo corpo o, motivo che l’avrebbe messo ancor più in imbarazzo e soprassalto di pena, si abbandonava alla subitanea passione del compagno preferito River Phoenix, verso la cui apparente disinvoltura andava da qualche tempo nutrendo una tenera invidia. Ma volle riscattarsi, a somiglianza di quel giovane principe creato da Shakespeare, Enrico IV, di cui ripete, con gelosa protesta, la sicurezza della prossima redenzione e del ritorno nel suo grado sociale, proprio quando sta per peccare più fortemente: " Io mi redimerò di tutto questo … e, al tramontare di un giorno glorioso, oserò dirvi che son vostro figlio ". E non contento, ottiene di far soffrire, in una bellissima dicotomia di notturni, l’amico rimasto privo della sua bocca, facendogli percepire il suo nascondiglio d’amore ed il suo addio definitivo, nel cigolio d’un vecchio letto, quando in un cascinale della campagna romana ha avuto la fortuna e la prestezza di sottomettere alla sua virilità la triste fanciulla incontrata in quella solitudine.

E corpo vagheggiato accettò di essere anche con Kenneth Branagh, sia pure con una diversa maschera, quella dell’invidioso Don Giovanni in " Molto rumore per nulla ", dove compare con un onore del mento rigoglioso, ma tuttavia, per contrastata duplicità non estranea al suo carattere, non tale da nascondere la schietta gabbia proporzionale del petto e delle spalle, per ritrascorrere la quale Branagh dimenticava a volte il fascino dell’attrice protagonista Emma Thompson. E’ evidente anche qui un compenso sottinteso (approssimarsi ai linguaggi del teatro shakespeariano); in realtà Keanu, da prudente lettore qual era, non poteva aver dimenticato il brano della commedia di Shakespeare: " Ogni impaccio, ogni ostacolo, ogni impedimento sarebbe un balsamo per me: io sono ammalato d’odio verso di lui, e qualunque cosa vada contro i suoi desideri viene d’accordo coi miei ". Così c’è della ragione in quell’odio, e c’è una focosa e impavida frenesia, un odiare e sdegnare nel fratello principe e vincitore e nel conte Claudio a lui caro un sospettato inganno di cortesia e di gentilezza umana; Don Giovanni è simile in ciò a Beatrice, che ha una lingua affilata contro Benedetto, ma in realtà per timore e odio verso l’uomo come termine generale del conflitto dei sessi. Ora, di questa malevolenza ebbra e compiaciuta, del complesso profilo di Don Giovanni, non resta che il vizio dell’invidia, nella parte toccata a Keanu.

Egli finse di non accorgersene, tanto più che gli coceva anche l’essere stato respinto da una delle giovani attrici, che dei suoi occhi non si fidava. Rimandò Keanu la sua rivalsa, e fu una inaspettata interpretazione di Amleto nel gelido inverno di Winnipeg, in Canada (1995), quando egli impose il suo grido, pur da lungo tempo confortato ad una nuova esperienza da amici, fans e consiglieri: " Oh, da questo istante, i miei pensieri siano sangue, o cadano nel nulla! ". Si dice che molti quasi non lo riconoscessero in questa sete di vendetta. Eppure c’era anche della malinconia e quasi un accento di ferita solitudine, che gli spettatori e i fedelissimi, colti da stupore, sentivano come cruciale. Infine Amleto compie la sua vendetta, in veste da eroe - è vero - ma in piccolo modo, " come giocando, come per caso ", secondo che distingue il filosofo Benedetto Croce ", e per caso, nella vendetta soccombe esso stesso. La sua vita era stata da lui abbandonata al caso, e la sua morte doveva essere un caso. Per fortuna non fu così per Keanu; ma quell’idea di sventura insensata lo toccò da vicino, e con lunga conseguenza di tormento, quando fu trascinato in una morte assurda l’amico River Phoenix, ucciso da una overdose di eroina nel 1993; era proprio il momento più felice per il nostro attore, che allora apprendeva un modo nuovo di raccontarsi con l’epica leggenda di " Speed ". Sembrava che il dolore e il pentimento ribadissero la vicenda di Keanu, come per un dono malevolo che gli dei avessero offerto insieme alla bellezza.

Il vero canto beato per Keanu fu in realtà nella stregoneria imprendibile di una " notte prima " (The night before, 1988), e apertamente, con più vagheggiata emozione, nell’interpretare " Zia Giulia e lo scribacchino ", dove le maschere non devono nascondere la solitudine, come in parte avviene anche in un film che sembra tutto abilità fisica istintiva, " Speed ", ma possono con distesa dolcezza creare la vita, e la vita come fuga dalla stessa finzione. Certo non si tratta di analisi profonda: l’atto filmico è nella stravaganza del recitare indistinto fra scandali d’impianto letterario e amori improvvisati, in cui regista e scrittore sembrano a gara con la folle sceneggiatura e con quell’Eros da villaggio, Keanu appunto, un parigino tutto frasario e incantamento di sensi e di vacanza senza tregua. Sì, ma quale ebbrezza senza peso, quale medicina del cuore, in quelle lacrime della zia, che si scopre meno esperta del giovane apprendista, o in quell’emozionato vantarsi del pivello, che parla di Parigi dopo aver appena letto qualcosa di scrittori americani che l’avevano frequentata, eppure riesce a creare atmosfera con la stessa convinzione del suo sguardo da comunione di rose, e infine deve confessare, dopo esser riuscito fortunosamente nell’atto sessuale, che in amore ha imparato tutto in quella prima volta!

Nascosto nella sua adolescenza, che quasi vorrebbe vincere la freccia del tempo, Keanu, da " Point Break " a " Speed ", fino a " Reazione a catena " o a " Johnny Mnemonic ", passa per diverse mode, adattandosi al gusto dei registi, che cercano di carpirlo in atti di maturità e di consapevolezza; ed egli vorrebbe pur essere così, ma non fino a perdere l’identità della sua immagine aspra, di ragazzo non toccato da sventura o impurità interiormente corrotta. Oh come vorrebbe essere simile al mito ciclico di Proserpina, che nello splendore dei prati di Sicilia, accetta di dividersi fra due regni, quello dei morti e quello della natura rigermogliante a primavera!

Per sfuggire al pensiero della morte data a caso, Keanu ha la padronanza e il passatempo della motocicletta, che non è solo un ghiribizzo, ma piuttosto un simbolo: egli ama nascondersi nella sua casa a cercare accordi dai suoi strumenti musicali, oppure tra le ore del crepuscolo agli angoli dei grandi viali, quando spera di non essere riconosciuto; ma anche ama evadere in folli corse, mettendo talvolta a rischio la sua incolumità. Ma in fondo, tutto il suo agire, ambizioso, deluso e ardente, è per la vita, è contro la morte, con passione shakespeariana. E ancor più lo è diventato durante una lunga malattia della sorella Kim, che ha voluto assistere con premura continua (mio fratello è un principe! – essa ama ripetere). In fondo l’unico momento di rinunzia da lui sofferto si trova in " Te Last Time I Committed Suicide ", dove appare stanco e trasandato (certo non nella recitazione), per una specie di confessione di incapacità, a cui si è sottoposto, non solo per meglio controllare il volto nuovamente amletico di angoscia desolata e di rimpianto amoroso che torna a visitarlo, ma anche per conoscersi meglio, come in uno specchio in cui irride alla bellezza, con la quale aveva catturato il cuore delle folle.

Non essendo riuscito a credere interamente a questo atto di contrizione, egli non può fare a meno di afferrarsi alla proposta di riprendere la sua duplicità con il film " l’Avvocato del diavolo ", che gli viene confermata dal regista Taylor Hackford. L’innocenza e la furia sono il suo binomio, e come aveva fatto in " Amleto " (con 24 repliche, sempre più concentrandosi nel respiro della scena), così ora recupera un sofferto e adirato equilibrio, covando una nuova ribellione, come artista e come uomo. E’ giunto a felice contrasto (sprizzano molte scintille fra i due) con Al Pacino, signore della nuova Babilonia, mentre è a lui invisibile e quasi ripugnante e curiosa la fattezza della tentazione diabolica. Keanu, in quello stringato e fatale racconto, la riconosce lentamente e la aborre, ma anzitutto deve spegnerla in sé, nei suoi infingimenti interiori. In questo egli deve riconoscersi fortunato: aver ottenuto una ostinata ed armonica introspezione, che si legasse alle continue sorprese di satira e di tragedia che la storia esigeva, e che altri attori, più celebri e cari alla volgare opinione, non avrebbero saputo dirimere, e aver trovato insieme il regista capace di riplasmarlo e di volere, contro ogni consiglio in contrario, che fosse rifondata e incoraggiata quella " splendida furia ", cui la sua mente artistica non saprebbe rinunziare.

Nel primo film in cui egli identifica la sua moralità apparentemente apatica ed introversa, " River’s Edge ", Keanu non si riconosce esteriormente dai coetanei se non per lunghi capelli ed una bocca semiaperta e fiera, che mettono in risalto le impuntature di un viso enigmatico, e lente, vagabonde emozioni, da cui, soltanto nello scontro finale con il più piccolo e impulsivo fratello, esplode un grido di antica finalità etica: " Sono tuo fratello! Non uccidermi "; e la sua immagine magra e veloce, che concede pochi attimi alla tenerezza, non si potrebbe scompagnare da quella ribellione al silenzio degli altri compagni conniventi nel crimine, che egli deve con sofferenza denunciare.

In " Permanent Record ", invece, i suoi abiti sono confacenti ad una classe media e agiata, e la sua chioma fluente " a paggio " mette in risalto le larghe spalle di un ragazzo fisicamente sovrastante, ma per contrasto un’emotività fragile, e tanto più ricca e problematica rispetto agli altri. L’andatura ciondolante, interrotta con mosse brusche ed ingenue, e quella risatina ebete e subito dimentica, che gli amici imitano a caricatura, le buccole, i fazzoletti da pirata che mettono un po’ d’ordine in quella cortina che gli impedisce lo sguardo, dando luogo al risalto d’una statura che si va formando, aiutano l’ostinazione a cui lentamente egli si consacra, contro la morte imprevedibile e il dolore ingiusto.

Nel " Principe di Pennsylvania " abiti, chioma ed immagini, pur nella furia di capricci casuali, sono anche la spia di una abilità che proviene dai familiari stessi di Keanu, soprattutto dai suggerimenti della madre; comunque è chiara l’intenzione simbolica dell’aspetto. Il taglio neobattesimale dato alla sua chioma da una compagna di scorribande, con rasatura laterale profonda e asimmetrica, è come una ferita spavalda che dissimula propositi di fuga dalla famiglia e di distacco dalle convenzioni del gruppo sociale, in cui la sua apparente trascuratezza si duole di non " sapere mai la verità ", né dai professori di scuola, né dai più grandi, che fingono amore e rispetto reciproco, e sono adulteri, né dalla sacerdotessa della chiesa a cui appartiene, alla quale preferisce anteporre la statuina di un " San Nessuno " trovata in un cimitero di rottami. L’abito qui è uno squillo che annuncia il " ribelle ", e cioè la decisione del giovinetto di uscire da una minorità arida e ingannevole; la chioma irregolare, come in un gallo che si dispone al combattimento, gli infonde il coraggio di interrompere la festa dei compagni di scuola, che spregiano chi è diverso, e di uscire avventurosamente dalla verginità dei sensi, quando ottiene la prova d’amore da una più matura compagna, simile a lui nel gusto di un abbandono scontroso. Qui il servizio reso da tutta la sveltezza corporea, come del resto dagli abiti o dalla nudità del petto, trasparenti immagini di un baccellone alle prime armi, si risolve interamente nella fragilità incantevole della novella. L’iridescente bolla di sapone non durerà a lungo: ma intanto ammiriamone la volubilità, ascoltiamone il fragile suono di ubriacatura affettiva e sessuale.

In " Dangerous Liaisons " i costumi (per i quali il film ottenne ammirazione incondizionata da tutti i critici) sono studiatamente inseriti in un ambiente storico preciso, vaghi per " pulchritudine ", ma concettualmente veri; e quelli che vi indossa Keanu offrono accostamenti sontuosi in azzurro e bruno, poiché chi è più umile e porta una livrea che dipende dalla benevolenza altrui, deve tramandare anche la disinibita ricchezza dei suoi protettori. Però l’abito che l’attore improvvisamente, nella soluzione del dramma, indossa con aderenza a tutte le sue membra protese in un duello mortale, non è un’immagine specchiata, ma la realtà che sopraggiunge, che dimentica l’inerzia dei ceti inferiori, mentre il soffio della prossima ribellione del popolo di Francia spira nell’ostinazione rivelata da un Keanu sorprendente, del resto tacito e vile per quasi tutta la condotta di quella storia.

Il gioco di un corteggiamento vanitoso, che trepida, si impunta e infine diventa amore, è il frutto di una novella (La zia Giulia e lo scribacchino), che altrimenti sarebbe un motivo non nuovo in letteratura: il ragazzino sfrontato, che si crede uomo più nella fantasia che nella determinazione e che, storditamente inventando un’impresa dei sensi e del cuore, seduce la zia, tanto più matura di lui. Eppure quel racconto è visto con occhi rinnovati, di stupore nella riuscita e di amena invenzione nelle parole e nei baci, nonostante il macchinario malizioso che la radio manovrata dall’amico-scrittore vi suscita attorno, senza peraltro soffocarne la carnalità primaverile e incolpevole. Anche qui le vesti e i capelli di Keanu, tirati indietro secondo un gusto da collegiale in permesso, sono come gli occhi bistrati e i cappellini di zia Giulia; sono anch’essi, nella capziosa varietà dei colori e delle forme (camicie vaporose e punteggiate, papillons, calzoni a mezza gamba, e di continuo l’accostamento con mazzi di fiori, come si trattasse di una colazione di Manet), indizi d’una febbre d’amore che cresce, e che non richiede né giustificazioni morali né compatimenti, essendo essa stessa il felice errore della vita.

In parte quell’immagine aveva attraversato con una mimica indiavolata e spavalda " The night before "; e resta a lungo, a ben guardare, come iniziazione di una creatura appena giunta sulla terra, anche in " Point Break " (1990). Qui la regista Kathryn Bigelow si avvale di Keanu come di un Mercurio in mezzo a noi, anche se infine decide di affidarlo ai marosi del rischio; talvolta l’attore personifica l’eroe, portatore di un altro modo, istintivo e innocentemente brutale, di affrontare la scoperta del crimine, ma anche lui per tratti improvvisi è affascinato dalla scommessa che il reato implica, quando si affidi all’intelligenza e alla veloce dissipazione. Con maggior sprezzatura qui gli abiti e i rispecchiati sguardi, ora subitanei, ora indolenti, distinguono solo alcuni passaggi della storia, dove la bellezza è un’ombra rapidissima. Ma il volto è ancora quello di " My own private Idaho ", con capelli appena mossi e profili mascolini appena in boccio; e subito noi pensiamo ad un accostamento non inverosimile: il modo con cui Scott promette a se stesso di riscattarsi, quando è a colloquio con il genitore, e la sua leggiadria si trasfigura in un lampo di durezza, non è simile a quell’inopinato soffio di scaltra violenza in cui l’agente Utah decide di irrompere, quando la banda avversaria lo sorprende alla doccia della spiaggia e vorrebbe sottometterlo?

Con " Speed " Keanu deve affrontare la " rapa " militaresca che Jan De Bont gli infligge senza complimenti, intendendo che la sua immagine di mastino in azione debba appartenere non a un ragazzo, come Keanu magari vorrebbe essere ancora, ma a un giovane uomo. In realtà quel sacrificio era sostanziale con la parte a lui affidata; tutto il taglio espressivo della folle vicenda sta nella velocità e nel fulmineo gioco, che non ammette immagini di bellezza se non per riflesso, e vieta ogni ornamento (anche la colonna sonora, che ha meritato un premio, è scarna e razionale, senza figure per sé gradevoli). L’immagine risiede ora nei concentrati muscoli dell’attore, talora sofferenti fino allo spasimo, con un sorriso sempre guardingo. E tuttavia il ricordo dell’arte non può scompagnarsi del tutto da Keanu, e potarne la vaghezza significa rinnovarne la fioritura: si pensi soltanto alla sua amarezza disgustata, quando il suo volto si ripara dall’orrore delle fiamme che hanno distrutto l’autobus del conduttore amico, in una strada di Los Angeles, o alla sua rabbia umiliata e al suo deluso orgoglio, quando nella metropolitana è costretto a cedere al ricatto dell’avversario; in quel momento la tratteggiatura del suo profilo è scavata dall’emozione, è quasi barbarica mentre si immerge nell’odio e nella promessa di vendetta, ma è sempre quella di un furibondo eroe.

Anche nel " Piccolo Buddha ", del resto, la raffinatezza dei suoi ornamenti è come un adombramento del suo privilegio intellettuale; l’ascesi lungo il fiume e quella successiva immersione nelle torbide acque, con abiti laceri e calcinati dal sole, e non senza che l’ombra del pene risalti con il grondare dell’acqua, non è meno epica e capace di fermare la nostra meditazione: dopo i fulgori della spensieratezza giovanile, quel riemergere con persona magrissima, e barba e capelli incolti, con occhi lucidi ma non folli, è ancora un simbolo d’arte, un battesimo nella visione, simile ad un Giovanni Battista di Donatello. E quel volto stremato e sensitivo appartiene ad uno dei segni duraturi della condotta di questo artista; non lo si ritrova forse in " Johnny Mnemonic ", mentre in qualche tregua dalla caccia che lo perseguita, tra le sporche rive di una notte che sembra senza fine, il corriere ripensa alla memoria della fanciullezza che intende riacquistare?

In alcuni dei film successivi, nella figura di Keanu compaiono altri sintomi di combattività, che scelgono una più concreta maturazione; le spalle quadrate e il collo quasi taurino, già in " Johnny Mnemonic ", fanno risaltare la solitudine di un viso sofferente e rimasto come balordo dietro alle ombre di un’epoca recisa, che torna però ad implorarlo. In " Reazione a catena " la solidità indifferente a tutti i geli ("non è mai troppo freddo!" egli ribatte) è immagine di una volontà che non si arrende; la recitazione, condotta con risolutezza imbronciata e guardinga, è qui in consonanza con quei profili orientali, che talora Keanu sembra aver dimenticato alle soglie di qualche estatica rivelazione (si pensi a " Zia Giulia e lo scribacchino "), ma che emergono di nuovo con zigomi alti e un taglio di occhi ora mansueti, ora impenetrabili. Alternanza che troviamo perfino in " A Walk in the Clouds ": il ragazzo ch’è in lui spunta in quei riposi ingannevoli, quando egli crede di aver già condotto a termine il suo proposito generoso, o in quel timido spogliarsi nella camera della finta sposa, o in quel goffo provarsi a " volare " tra le vigne insidiate dal gelo. Ma l’intensità orientale degli occhi socchiusi fa spesso da contrappunto. E quell’estraniarsi è non meno necessario, per far intendere la nostalgia per un amore che non dovrebbe concepire, quando egli riguarda a lungo tra la polvere, verso la corriera e la ragazza che con essa sembra allontanarsi per sempre.

Tale contrasto figurativo è una delle migliori spinte emozionali anche nel racconto di " The Devil’s Advocate ", durante la tesi oratoria malevola e quasi arrogante, in cui l’avvocato Kevin rintuzza le accuse portate contro lo stupratore da lui assistito; allora i suoi occhi si dilatano e quasi divorano il volto con il rossore della calcolata indignazione. Però tendono anche a diventare impercettibili e pungenti, mentre la sorpresa di nuovi effetti sta maturando in lui, quasi per un gioco innocente o perverso (è incredibile questa attitudine mimica o impenetrabile della faccia); è l’episodio della scelta della giuria o, più splendidamente, è il momento in cui, tornando da sua moglie in albergo, egli finge una sconfitta, e poi riapre gradualmente lo sguardo e il sorriso, per preparare il trionfo della sua esclamazione: " Sono troppo bravo! ".

Magari ciò non sarà stato sempre vero; tuttavia, queste alternanze figurali ed espressive, restano per Keanu un’arma efficace e pronta, quando siano state indirizzate con pazienza ed energia.

Qualche difficoltà Keanu ha dovuto rimuovere nel raccordare l’impeto del suo corpo con l’introspezione drammatica necessaria nei grandi film, anche quando in apparenza siano votati al fascino dell’azione pura. Per esempio, fin da " River’s Edge ", l’assillo solitario di far capire il suo travaglio, il suo tradimento verso i compagni di scuola e di erotici incontri, pur di salvare la verità che mai il delitto può trovare giustificazione, e senza tuttavia deprimere la velocità del suo cammino inquieto, di ragazzo che incontra e paragona in sé la legge del " tu non ucciderai! ", lo ha messo a delle prove ardue, in contrasto con la stessa regia, che preferiva l’asprezza della storia piuttosto che il suo significato interno. Ma a ben guardare, un pentimento già amaro e scontroso era, ancor prima, in " Brotherhood of justice ", in cui la disillusione che egli cerca di imprimere in Derek è già quella che sarà pienamente riconosciuta da Matt.

Minore imbarazzo implica il racconto fantasioso di " Bill e Ted ", che segue da lontano le impressioni di film come " Il mago di Oz ", senza peraltro catturarne i segnali educativi (1); in fondo la recitazione richiede lì un’enfasi teatrale cui il nostro attore era da qualche tempo abituato, con molti spaventi e poche riflessioni. Quel " mitico " viaggio appartiene all’immaginario studentesco, ed è dilettevole per dei ragazzi vagabondi e stretti dal solo amore per la musica del rock; così Bill e Ted riacquistano vita e libertà, gestendo soltanto le loro simpatiche figure, senza ombra di contrizione. Il cammino di Keanu è nel noncurante splendore del suo riso inebriato.

In " Permanent Record " ritorna la difficoltà, in una forma teoricamente e drammaticamente più costrittiva: l’attore si muove per istintivi sprazzi di umore scanzonato o cupo, tendendo sempre a quel risalto disperato di ribellione verso il tradimento del suo " miglior amico al mondo ", che suicidandosi ha lasciato solo e indifeso ancor più lui che non gli stessi familiari; vorrebbe averne inteso la sofferenza e perciò si incolpa. E’ questo il punto nodale della sua recitazione, dove per la prima volta Keanu scuote il nostro cuore, sfiorando il senso di un’attitudine tragica appena schiusa. Altre volte però il pendolo di quel gestire sembra frenato ed esteriore; anche perché non gli è facile alternare la pena insopprimibile con il continuo tubare delle ragazze che lo circondano, mentre l’apatia di quella società, che impone per convenienza la soppressione del ricordo di colui che si è ucciso, dovrebbe fortificare per contrasto il suo intelletto; invece lo lascia in uno stato di privazione della persona, come se dovesse trovare in sé la dignità religiosa dell’esistenza che nessuno gli ha insegnato. Anche il " Principe di Pennsylvania ", nonostante alcuni spunti di ritmo drammatico, presenta sconnessioni negli stessi simboli dell’agire scenico: il giovane Rupert esibisce una sicumera anticonformistica che giunge a calcolare rivincite anche criminose, ma poi, dinanzi al padre da lui tenuto in ostaggio, confessa, non vediamo se con pentimento o fredda irrisione, di essere inetto a compiere il male fino all’estremo. Più belli, in mezzo a quest’annoiata aridità della mente, certi episodi da vita zingaresca; il ragazzo sembra a volte un cane bastonato, che cerca un padrone, in questo caso una padrona a lui simile, selvaggia e incompresa, e la trova nella proprietaria di una tavola calda immersa tra i rottami e le strade che non si sa dove vadano. Ed egli per far colpo su di lei si fa radere una gran ciocca di capelli, inventando per lei talismani e sorprese di baci arriva in ritardo alle funzioni religiose, di cui ha in uggia la falsità e monotonia, e rimuginando sempre l’idea di ottenere da lei qualche ricompensa d’amore irrompe nella festa dei perbenistici compagni di scuola, buscando invece una buona dose di pugni.

E’ qui un altro brano di inventiva scenica compiuta, che ci viene incontro con l’arrampicata di Keanu sul tetto del bar, quando inalbera, a beneficio e meraviglia della sua esitante protettrice, l’insegna dei gelati ripescata da chissà quale ingorgo di ferrivecchi, ed egli la fa d’un tratto risplendere nella solitudine, già sfiorando l’emozione di averne in cambio una lezione di sesso. Turbamento sottile e sfrontatezza si fondono nelle danze ora astute, ora irrefrenabili, che a New Orleans lo impegnano in " Zia Giulia e lo scribacchino ", dove quell’entusiasmo venato di paura si trasmette alla nuova compagna dei suoi desideri; qui i profili a volte troppo incisi di Keanu diventano una selva di scarti d’occhiate e sospiri, di sussurri stupidi e bugiardi, ma infallibilmente ebbri e consapevoli del gioco e della guerra dei sessi, con un trionfo dei suoi sguardi e della sua esitazione, della musica dilettosa che li sottolinea, e della presa guerresca delle sue mani, monellesche e ghermitrici.

Questa attitudine da acquerello diviene infine una vera e propria immersione, nei film che tratteggiano l’incanto fuggevole dell’adolescenza: in " Point Break ", per esempio, non solo quando egli ci appare più uno scugnizzo che gioca alla guerra che un agente dell’FBI, portando con sé sfida e anche morte, ma soprattutto mentre si fa invadere dalla passione per la ragazza che gli si è fatta istruttrice nel surf. Allora i primi piani, o l’icona del suo corpo disteso dopo l’impresa d’amore, recano una perplessità che non vieta la prontezza di tutte le sue membra a reagire. In " Speed " la sua avventura è ancor più tagliente, spoglia d’ogni indugio estetizzante; è infatti chiamata a misurarsi con i labirinti del malefico terrorista, la cui ferocia esige da lui una risposta concatenata in ogni attimo, e insieme la rapidità di escogitare, mentre nei suoi occhi si esaspera l’atto di responsabilità e di salvezza in cui nessun altro può sostituirlo. Pochi ma intensi i chiaroscuri affettivi: quando la compagna d’avventura gli raccomanda la prudenza (la stessa tenerezza recisa è in alcuni brani di " Reazione a catena "), ed egli carpisce in un batter di ciglia una promessa d’amore; o quando il suo amico d’arme è distrutto da una trappola esplosiva, e a quella notizia il suo volto grida la vendetta e la maledizione, come l’immagine di un dio pagano adirato, che subito si riarma, con un’ombra di pianto contesa nelle vene.

Del resto, il coincidere della repressa inquietudine con la prontezza al duello, forma l’ossatura anche del film successivo, " Johnny Mnemonic ", che per la sua trama appare sì ingegnoso, ma piuttosto per mezzo di suggestioni figurali e macchie d’ambiente che per veri caratteri. Keanu, a proposito di questa prova, si lamenta di una continua costrizione a balzare e schivare le pallottole, sicché l’abilità dei ritrovati mortali e degli inganni ricevuti e respinti prevale con barbarici spaventi sulle vicende interiori. Tuttavia l’anima riaffiora nei suoi occhi abbagliati e sofferenti, o in certe pieghe amare dei suoi labbri; qui la ricerca della fanciullezza è la vera pietra di paragone, in una fantasticheria tetra, di uno spirito che non teme la spada dei nemici in agguato.

Coerenza espressiva, parola distinta in ogni atto, e poi la terribilità dell’ignoto che si insinua e prende campo in un volto ancora armonioso, dopo le contratte sfide di " Chain Reaction ", donano un più largo respiro al film " L’avvocato del diavolo ", confermando le ricerche precedenti di una "spontaneità " severa. I momenti di questa controversia dell’anima compendiano la guerra implicita nella vita stessa, con le sue ambizioni, la bellezza che seduce e porta a perdizione, il disinganno atroce, lo scontro decisivo con le tenebre che in noi stessi hanno dimora. In breve, Keanu torna all’indirizzo a cui la sua arte si paragona, e dopo la violenza e il divertimento in lui esplosi nell’interpretare " Feeleng Minnesota " riprende il ritmo delle sue figure classiche, dove la vitalità è soggetta alla riflessione del cuore.

( 1) - Sempre sulle orme del " Mago di Oz " si pone un‘altra fantasia interpretata da Keanu per la Tv e intitolata " Babes in Toyland " (luglio 1986), troppo elementare anche per i fanciullini; è di una pasta insipida rispetto all’esemplare, al punto da far respingere i "cattivi " nella foresta, dove il racconto del " Mago di Oz ", invece, ritrova la presenza e il principio della guarigione, e le creature che sembrano terribili nascondono una timidezza solitaria. Keanu è qui un fidanzatino in erba un po’ impicciato, e insieme un difensore dei buoni cittadini, ma, come si addice a un mondo di balocchi, la sua baldanza non muove un passo se non è sicura di un effetto radioso. Si stenta a credere che in quello stesso anno sia stato il personaggio introverso e contrastato di " River’s Edge ".

La ricerca d’amore non fu per Keanu meno importante del suo connaturato desiderio di ascoltarsi in solitudine. Già nelle parti minori, quando recita in teatro, per esempio quando interpreta la figura di Mercutio in " Romeo e Giulietta " (1985), egli si entusiasma parlando dei sottili incantesimi d’amore, ma sembra parlare più per gli altri che per se stesso, come succede proprio a Mercutio, che è avvinto da quel fascino e ne teme la folle presenza nell’amico Romeo. L’amicizia è anche per Keanu compresa nelle pagine d’amore, sacra al pensiero piuttosto che dedita ai lombi, ma tale da esigere contrasto e talora crudeli disillusioni. In uno dei film significativi della sua prima adolescenza, " River’s Edge ", egli deve appunto rinunziare, con spine e ferite continue, al patto primordiale con i coetanei, pur di serbare il senso ideale dell’amicizia, poiché l’affetto senza purezza del cuore è falso e vano.

In altri film del suo noviziato, come in " Bill e Ted: un mitico viaggio ", la passione ebbra per la musica rock si identifica con la predilezione verso un amico che gli sia compagno di fantasticheria e maestro (come del resto avviene, con tragici riflessi, in " Permanent Record "); nella realtà della vita egli trovò questo conforto nell’attore River Phoenix, a cui chiedeva consiglio per uscire dal suo scontroso isolamento. Anche per conversare con le ragazze si rimetteva alla guida di River; o lo incoraggiava a fargli compagnia con le prostitute, sui grandi viali di Los Angeles, forse per legarsi ancor più all’amico, nella connivenza in qualche impresa inconsueta. Il suo amore più ostinato risiede tuttavia nella precoce elezione dell’arte, che presto si rivela in lui irremovibile e quasi sacra, tanto che egli ne fa quasi un cenacolo o una " bottega ", con la complicità dei familiari, della madre e delle sorelle soprattutto, che ne promuovono l’immagine presso le platee studentesche, inventano per lui i costumi, lo risanano da sfortune e incidenti, e infine lo accompagnano in Europa, nella sua nuova intestazione per il rock, al seguito dei " Dogstar ". Apprendistato in arte e apprendistato in amore affiorano in altre sue recitazioni, come quella del " Principe Di Pennsylvania ", dove la figura di Rupert è lui stesso, che nella sua " bottega " impara a mischiare i colori di un cinismo apparente, pago dei suoi abbozzi e delle sue derisioni, ancora insoddisfatto e privo di una trama vera, di una rabbia autentica; ma nello stesso tempo egli comincia ad ascoltare le lezioni del cuore, e soprattutto la condiscendenza verso le creature spregiate, rimaste ai margini della civiltà.

Il tradimento che si annida nella passione si rispecchia in " Permanent Record ", un film ineguale e gracile come sceneggiatura, potente nel suo messaggio ; si tratta ancora una volta di amicizia, per il " migliore amico al mondo " (le ragazze infatti sembrano a volte solo un tramite per sentirsi accarezzati; sono talora di una sfumatura intensa, ma divengono oggetto di tenerezza o strumento di sesso, con scarsa incidenza nei percorsi della mente, mentre il diploma scolastico è un obbligo di sopravvivenza sociale). Con il tradimento, ahimè, coincide la morte, la morte assurda che l’amico David ha cercato senza alcun sintomo di sofferenza. Come può l’amico privarti del suo sorriso, del suo consiglio, della sua custodia? Molti sono i tratti, in quel sommesso epicedio, che fanno indovinare le tendenze gregali e il senso del vuoto esistenziale da cui sono afflitti i giovani d’oggi: l’assenza di Dio non pone né problemi né rincrescimenti; e Keanu appare infine il più sincero, mostrando indifferenza al rito e al compianto sul corpo dell’amico di nuovo sconosciuto, mentre tenace e pronta a sfidare ogni contraria convenzione è la sua memoria, che è proprio, con il suo lutto umorale, una rabbia e volontà di amore.

Ferirsi mortalmente è la prima tentazione dell’amore deluso; in questo destino egli fu preceduto, e spinto a ricredersi e a guarire, dall’amico River, che forse, recitando in " My own private Idaho ", si invaghì davvero dell’ingenuità e dell’entusiasmo di Keanu, con tanta convinzione da restare irretito nelle stesse tentazioni e negli stessi vizi di quei giovani ribelli di Portland, che essi dovevano insieme impersonare; e con quel mondo insidioso, infatti, ambedue si erano affrontati, per essere più spontanei e veri nell’immagine e nel portamento da ragazzi corruttibili, al servizio della geniale ma perigliosa regia di Gus Van Sant. River si smarrì davvero e morì per overdose. Keanu schivò le tenebre più folte della droga, protetto da qualche " San Nessuno ", ma anche perché in lui ribolliva la lettura quasi religiosa di Shakespeare, con la sua emozione instancabile per la vita, con il gusto della lotta che si annida sempre nel cammino dell’arte, dell’esilio e della lontananza, ristorando l’affinità dei cuori (così concepì la sua rivincita e portò sulle scene "Amleto ", assicurandosi di nuovo l’amicizia con Kenneth Branagh, che pure, in " Molto rumore per nulla ", l’aveva lasciato in una comparsa episodica e negletta).

Uno dei passaggi più spinosi per il nostro attore, in questa inevitabile lettura dell’innamoramento, lo si risente in " Point Break " e in seguito in " Speed ": trovarsi d’un tratto, mentre la nostra esistenza sembra caratterizzata dal dovere, coinvolti dalla guerra dei sessi, che è poi affinità di spirito e talvolta di gelosa ritrosia. La trovata geniale della regia di Kathryn Bigelow, come poi di Jan De Bont, consiste nell’identificare in Keanu, per età già maturo, il terrore del sesso e del sacrificio di se stessi alla vampa carnale. Ricordate com’è adombrato di malizia quel suo impercettibile deglutire, quando durante la festa notturna sulla spiaggia la bella e scontrosa Tyler si allontana nel riflesso dei fuochi accesi, ed egli sa che deve seguirla, al richiamo delle sue natiche avvolte di raso azzurro?(1)

Ma proprio le istanze sessuali, che parevano contrastare con l’immagine " monacale " di Keanu, trionfano come fiume in piena, con strampalata e assurda perdizione, nel film " FeelIng Minnesota ". Anche qui l’attore si dispose ferocemente alla bisogna (come " uno strano gattone tutto concentrato nella testa " cercò di presentarlo la partner Cameron Diaz, senza convincere), appunto perché propendeva ad accettare un’altra vicenda anticonformistica, sia pure a contraggenio. Ciò che aveva detto, quando Gus Van Sant lo persuase a sottoporsi ai baci dell’amico River, ripete ora: " io sono un artista, ed è la storia che mi deve interessare "; così affida la sua immagine alla rabbia amorosa che a lui si richiede, quando fin dall’inizio del film si imbatte nella cupidità vendicativa e nel corpo attraente e quasi ferino della sposa di suo fratello.

Alcuni critici rimasero crucciati per il successo infine ottenuto da Keanu nel film " Speed ", con i suoi insegnamenti di energia e di innocenza; Julie Burchill nel " Sunday Times " lo schernì per una pretesa somiglianza con le attrici cosiddette " divine ", nelle quali il fascino di gran lunga prevale sulla capacità recitativa, sul carattere drammatico, sulla pieghevolezza della dizione. E Thomas Kline, in un’intervista con Bertolucci su " Piccolo Buddha " (1993), avanzò il dubbio, a proposito di Keanu, che egli fosse " ambiguo a diversi livelli "; ma Bertolucci ribatteva con profonda convinzione che egli era " incredibilmente innocente " nello sguardo e in ogni atto della sua figura (fosse pure di androgino, di bisessuale, come del resto non si vietava di essere a Budda stesso). In effetti è proprio così: quando il principe Siddhartha è mosso a un sorriso impenetrabile, quando la sua scodella si muove contro la corrente del fiume, quell’immagine in cui Keanu si immerge, è non solo avvincente, ma è la riconoscibile icona di un intelletto pacificato con tutte le creature, ed è incancellabile. Quando in " Speed " egli giura di vendicarsi della sleale ferocia dell’avversario, la maschera dei suoi occhi è simile a un essere superiore, consacrato alla furia; e in quell’attimo il suo cuore ha radice nel fascino del volto, da cui si dilata appunto un nembo di tenerezza per la fanciulla caduta prigioniera del folle, ma anche di esaltazione per l’avventura che gli ha preso il sangue, e che non soffre di restare ingannata.

Ora, volendo tornare al senso più comune d’amore, come Eros che appaga e vince, o all’opposto, come ricordo che si distacca senza ritorno, noi vediamo che Keanu, sappia egli conquistare la fatica d’amore, come in " A Walk in the Clouds " (o già molto prima, in apparenza di rituale apprendimento sessuale, per esempio in " Flying ", o in " The night before "), o ne sia sorpreso quasi in lampi di chiamata e di lontana promessa, come avviene in " Speed " e in " Johnny Mnemonic ", o invece stia per inclinare all’inettitudine, avendo oltrepassato i confini della sua sorte (The Last Time I Committed Suicide), non rinunzia a interpretare la legge della passione, con i suoi riti iniziatici, e poi, su di un piano di scoperta affettiva, con la sua fedeltà, con la sua follia o con la sua decadenza, anche mentre appare tutto dedito ai fulgori dell’azione dinamica; non si tratta solo di abilità e di mestiere. E neanche è vero che egli desideri essere sempre al centro dell’attenzione. Leggere senza preconcetti, ritrovando con ingenua o cocciuta ritrosia gli imbarazzi celati nei personaggi (starei per dire: perfino in un film di pulsioni selvagge e di tenerezza repressa come " Feeling Minnesota ", perfino in quel cagnolino che ha sottratto alla solitudine), è per lui la vera ragione di essere attore.

A volte Keanu, o piegandosi ad esigenze di guadagno immediato, o per ansia di affacciarsi anche fugacemente al proscenio, nel timore di perdere il contatto vivo con gli ammiratori, o anche - perché no? - tratto in inganno da registi più di lui astuti, prestò la sua persona come comparsa bizzarra o di colore esotico, senza incidere nella storia rappresentata. Prendiamo il caso del film " Even cowgirls get the Blues ", diretto da Gus Van Sant, in cui l’attore, che ha misurato i primi passi nella grande trama del romanzo e inseguito una caratteristica idea di splendida furia, sia nel duello con il rivale John Malkovich (Dangerous Liaisons, 1988), dove chiaramente concentra tutto il suo essere coi dadi della morte, pronto ad uccidere o ad essere ucciso, sia tratteggiando una corruzione sorta più dalla rabbia che da una colpa vera, in mezzo alle ronde dei fanciulli perduti (My own private Idaho, 1990), disavvedutamente si estrania dentro un manichino da indiano della prateria, che è offerto come sposo d’occasione ad Uma Thurman, ed è intanto minato da un’asma pericolosa, che gli impedirebbe comunque di consumare le nozze. Perché Keanu si è esposto al ridicolo?

Perché egli ha sentito gratitudine verso Gus Van Sant? Non doveva capire che quel regista geniale e avventuroso, dopo aver indotto nell’amico suo River, sia pure per suggestione filmica indiretta, un’imitazione creduta rimediabile dei giovani drogati, esponeva ora lui a far da zimbello impagliato, lui che splendeva come astro di mezzanotte in " Private Idaho ", il solo film di quel regista che si liberi dalla volgarità della dissacrazione a buon prezzo, grazie a River Phoenix e a Keanu? Dopo avere improntato di sé l’unico racconto d’abbiezione sessuale che confinasse con la bellezza, c’era bisogno che Keanu apparisse come creatura stordita che muove a riso e a pietà, in un mercato di donne invertite e chiassosamente ribelli? Che facesse toccare quegli occhi incolpevoli da un bistro beffardo?

Un altro errore del tutto attribuibile a lui, alla sua generosità imprevedibile come la sua cocciutaggine, è la partecipazione, con la burattinesca apparenza di un giovane lattaio trasformato in cane, a sostegno di un film di mutazioni fantastiche e in realtà nauseanti, improvvisato con un guardaroba muffito e quattro baracche dall’amico Alex Winter nel 1992, e intitolato " Freaked ". Si trattò di un altro inciampo (sfrontato o distratto?), in un anno infelicissimo per il nostro attore, in cui egli sembra come rintronato, angosciosamente diviso fra l’attitudine drammatica, che egli ha scoperto con i film di una giovinezza paragonata col rischio e con la morte temporale o spirituale (in " Point Break " ; in " My own private Idaho "), e la seducente carriera del ragazzo da avanspettacolo, che si gratifica in mezzo ai clamori conniventi della platea giovanile. Egli purtroppo non capiva che si sarebbe esposto al ludibrio del pubblico, il quale dimentica presto di averti in precedenza incoraggiato. Perfino l’ultima avventura di " Bill e Ted ", che sembra così solare nella sua peripezia abnorme e sbarazzina, se per Alex Winter segnò una partecipazione intonata, del tutto sincera come " amabile scherzo ", fu da Keanu percorsa con ombre di malavoglia e di rassegnazione, e quindi forzata nella sua caricatura dei fantasmi dell’aldilà, tanto da far inclinare i riguardanti ad una blanda tenerezza piuttosto che a una franca risata.

E tanto era convinto Keanu di avere sbagliato che, affrontando la parte di Don John in " Molto rumore per nulla " l’anno seguente (nel 1992, dopo la " castroneria " di " Freaked "), s’impegnò in un corruccio ancor più altezzoso di quanto il direttore Kenneth Branagh avrebbe probabilmente voluto per quella parte, sbalestrandosi in un accento di recisa indignazione, come per far dimenticare le farse precedenti, ma riuscendo anche qui, purtroppo, a uno stridore di dramma volontaristico e non appassionato.

Ma torniamo alla comparsa dell’attore in " Hideous Mutant Freakz "; in realtà il ragazzo- cane di nome Ortiz non dà neanche quell’impressione di spavento che ci si aspetterebbe, perché Keanu, pur facendosi coprire tutto il corpo di peli, in questa arrugginita isola di Circe nascosta nella giungla amazzonica (ma chi è il padrone di questa accolta di fenomeni da baraccone, il burattinaio Mangiafuoco o il sadico e burlesco ibridatore di una fattoria-lager?), resta intatto nella sua bella statura e nella sua voce da teatro severo. Quindi, come profilo concesso in prestito all’amico, è un’aggiunta inutile e una maschera che egli si infligge sgarbatamente, forse accorgendosi di essersi truccato per nulla. Se nel film di " Bill and Ted’s Bogus Journey " Keanu si invischia come una farfalla, coi riflettori di un’amabile sciocchezza, qui, in apparenza di Ortiz, il ragazzo-cane (e si rammenterà del nome in una battuta di " Speed ", contento in quell’attimo di essersi liberato dalla fogna delle parodie in cui correva il rischio di essere travisato), è semplicemente incorso in quella che si direbbe volgarmente " una solenne cazzata ", com’è del resto il film : il quale per voler divertire è troppo sguazzante nella coprofilia, e per voler atterrire, è privo di ogni presagio di mistero (eppure certi critici americani vanno matti per queste insalate, scambiandole per dissacrazioni).

Ben altra sorte è quella che gli aveva consentito di tratteggiare il regista Lawrence Kasdan, come caratterista avventizio, ma ricco di una sua vicenda, accanto all’amico River, in " I love you to death " (1989). Pepatissima e credibile satira del pizzaiolo italoamericano, dedito a collezionare avventure con le donne di qualunque ritrovo e a metter corna alla moglie, mentre si raccomanda magari al " Cuore divino di Gesù ", il film si fonda su un’incredibile pantomima dei vezzi, del gergo anche mimico del siciliano, che è più maschio che marito, per istinto ed onore di stirpe. Abile il protagonista, brave le donne, la sposa slava ed una suocera gelosissime del punto d’onore, che sono pronte ad assoldare sbandati di piccolo taglio, per procurarsi vendetta contro il marito e genero infedele; bravo anche l’assistente Divo, il biondino River, che segretamente rispetta e adora il decoro della padrona di casa, prestandosi infine a far da tramite perché al traditore, che ha un fisico resistentissimo, da rinoceronte, sia procurata la pallottola risolutiva, che invece non sarà mai azzeccata.

Uno dei drogati convinti all’impresa sulle sponde di un biliardo, offuscato e barcollante, è per l’appunto Keanu. Egli rinunzia, per questa breve allucinazione, all’armonia dei suoi profili, rasandosi a caso la testa, mettendosi una buccola ad una narice, recitando con occhi quasi sparenti, fra lo sbalordimento e l’accettazione ironica dell’insuccesso. A lui il regista concede alcune delle battute più incisive e intelligenti, tra le nubi del vizio alcolico, come quella, davvero memorabile, che per ricordare il punto in cui la vittima deve essere colpita, il cuore, ricorre alle immagini del giuramento alla bandiera e alla nazione americana benedetta da Dio, mentre il giovane tenta di mettersi la mano al petto. In questo ed in altri momenti la sua fronte si innalza come per una dignità istintiva, gli occhi assonnati danno palpiti di tristezza, di dispiacere se non di pentimento, come per un’innocenza che gli sia rubata; e la giovinezza ne ripercorre con pennellate subitanee il profilo. Che sollecitudine ci prende verso quel sonno quasi irrimediabile!

Ci troviamo ora di fronte ad un film, che è un punto nodale sul cammino artistico di Keanu, soprattutto nel senso della scelta di un personaggio a lui caro: il giovinetto che cerca di crescere nella responsabilità della vita. Prima aveva indugiato nei panni del garzoncello fico, sbruffone e vanesio, che dopo il malestro prende la fuga da tutti, senza ricordo o pentimento (Il principe di Pennsylvania), o del ragazzo connaturato con lo spiritello della seduzione ( La zia Giulia); e la sua spavalderia era tanto piaciuta al pubblico delle " fanciulle in fiore ", che egli si ripeterà nel gusto dell’effimero e nei giochi dello sfrontato (Le avventure di Bill e Ted, 1991), deciso a sollecitare le platee con lo splendore dei tratti o le caricature del pagliaccio.

La direttrice di Point Break, Kathryn Bigelow, lo costringe a cambiare da buffone ad uomo responsabile, ad interprete delle angustie con cui la realtà scopre ed affila il nostro carattere. La scelta di Keanu si dice ispirata non solo al vasto richiamo dell’attore sul costume giovanile, ma anche a un’attenta lettura del ruolo da lui sostenuto in " River’s Edge ". La regista, infatti, ha calcolato non solo di figurare in Johnny-Keanu la pittoricità dell’azione in crescendo, come tensione che da potenza anche dubbiosa si trasforma in atto audace, ma di fare di lui, dei suoi sguardi ritrosi e delle sue furie coordinate e ghermitrici, il simbolo stesso della prima adolescenza. Egli intende essere uomo, anzi eroe, ma talora disvuole e dimentica, carico di perplessità. Presentato come agente novellino dell’FBI, crede nella prontezza delle sue intuizioni, non ha sistema; per questo, come adolescente impulsivo, è autentico, e i suoi superiori, che debbono mortificarlo e disilluderlo, sono anche disposti a perdonarlo e a consentirgli di nuovo di scommettere su delle imprese temerarie (come avverrà anche in " Speed "). In quest’ultimo film sarà appunto un giovane adulto, più astuto, ma anche più dimentico di sé per la salvezza degli altri; e sarà, in " Reazione a catena ", strumento per rivendicare i diritti di un’alleanza di fraternità appresa in confuso, ma saldamente. Si tratta di un’evoluzione psicologica e drammatica, che forma uno dei salienti del cinema contemporaneo, e che non può essere costipata sotto la risibile etichetta di " film d’azione ".

In " Point Break " Keanu è un testardo apprendista, un pivello magro e fulmineo come un gatto selvatico, stupito di sentirsi invischiare in amicizie che dovrebbe vietarsi, e in un innamoramento che può essergli di intralcio e di pericolo ulteriore. La direzione agevole del film, tutta trapunta di occasioni sparenti, svela Keanu a se stesso, lo piega con decisivo ammaestramento nel soffio delle avventure più ardue, sfumandolo però con l’innocente follia dell’adolescenza appena fiorita. E’ proprio questa febbre dell’ingenuo Keanu a porgere alla Bigelow la carta vincente, per esempio nella scena dell’inseguimento, in cui la vertiginosa agganciatura delle immagini è strumento che fa esplodere l’entusiasmo. Ebbene, il guizzo dell’attore dà a quella tecnica un alone trepidante e terso, che altrimenti svanirebbe, assorbito da un montaggio di per sé ammirevole.

Quando Johnny dice che è rimasto stregato dalle onde del mare, lo fa per convincere Tyler a farglisi istruttrice nel surf, ma il suo è un pretesto solo in parte; ed ama veramente il mare, ama la ragazza, che dal tumulto delle sue ambizioni e dei suoi trucchi da infiltrato lo riporta all’immaginario dei fanciulli, a quei miti che ci nutrono per sempre. Ama anche coloro che si fanno per lui amici e pedagoghi (Pappas e Bodhi); ed è appunto un affetto virile, che egli non tradirà mai: non esiste una malizia, un sottinteso omoerotico. O credono, quegli astuti critici che sospettano deviazioni sessuali in ogni incertezza dell’animo umano, che una regista così esatta e sicura nel dipingere una saga del mare, sull’orizzonte estremo di libertà e di perdizione, avrebbe perso tempo in allusioni decorative? Johnny è attaccato ad Angelo, perché vede in lui la figura del padre, da cui vuole il rimprovero anche sgarbato, la canzonatura, ma anche il perdono generoso. Ed è attratto da Tyler, dalla sua ritrosia apparente e dalla sua determinazione, perché capisce che è venuto il momento di uscire dalla solitudine della carne, pur attardandosi appena nel terrore di ogni prima esperienza. Non è forse uno dei brani più belli il risveglio di Keanu sulla spiaggia, dopo la spedizione notturna tra le onde, quando, con la scusa di aver fatto tardi, egli grida e ripetutamente bacia, sfiorandola, la ragazza appena ridesta?

E infine, il riferimento complesso, di confronto e di ammirazione, con il personaggio di Bodhi, cervello di attività illecite, che Johnny-Keanu ha giurato di sapere e di voler annientare; ebbene, quel suo avversario obbligato, è anche parte del giovinetto eterno che è in lui, mentre domina tra i cieli e i marosi infuriati dell’oceano. Ai suoi occhi del resto, al pari di Angelo per altri aspetti, pur macchiato da attività criminose, egli appare come precettore autentico, nella sfida e nel paragone insaziabile con la natura.

Johnny, avendo rinunziato a colpirlo alle spalle con la pistola, lo ricerca implacabile da un continente all’altro, perché ha deciso di far prevalere, sulle attrattive di un’amicizia proibita, il suo dovere di uomo della legge; ma ascoltando l’invocazione estrema di Bodhi, ne evita l’arresto, e gli permette di affidarsi alla " bella morte ", di gettarsi nei gorghi di quell’onda perfetta che aveva cercato per tutta la vita. E questa trama implacabile, avvincente fino alla conclusione, sarebbe – secondo alcuni sprovveduti commentatori – un profilo nascosto di rapporti omoerotici? In ogni modo, la crescita di Keanu è opera di un’abilissima regista, che ha plasmato l’età incerta dell’uomo con un’azione trascinante, ma nel profondo ricca di identificazioni mitiche: l’onda fascinosa, l’inganno delle maschere; e poi il profeta del rischio (Bodhi), destinato a perdere la sua scommessa con l’ombra della morte. A tutto questo si alterna l’azione di Keanu, agente ostinato della legge, ma, secondo verità, non insensibile ad altri affetti che la vita genera nel suo ribollire, che la ragione dovrà respingere, ma non calpestare. La partita è vinta (" Addio, Bodhi! "), eppure Johnny non esulta come si vede in altri eroi colati nel cemento; piuttosto ritorna al suo primordiale corruccio.

Con questa regia Keanu conosce felicemente se stesso, e si dedica a costruire storie di contrastata umanità, in coincidenza affettiva con chi, al pari dell’ingegnosa Kathryn dal polso fermissimo, cerca di snidarlo dal suo impaccio e di gettarlo nella gara con l’arte. Un’accoppiata che difficilmente potrà ripetersi.

Duo proposita tibi pertinent, Keanue carissime, quibus nemo detrahere quidquam poterit: magnanima audacia in configurandis stimulis et plagis fortunae, et voluptas sumendi furoris qui in hominibus saepe abyssum contemplatur. Hic labor secundus, quasi ad pertinaciam tractus, te movit olim ad ineundam fabulam iuvenum qui, in mediis civitatibus, ante omnes turpi mercatu praebent corpora sua, foedera amicitiae sola interdum retinentes.

Huius studiosae picturae, in qua tam multi errabundi pueri sua fata confundunt, non bene existimavit detrimenta scaenarum inventor et idoneus quidem, nomine Gus Van Sant, qui lacrimas rerum certe cognovit, sed saepius nuda corpora sculpsit callida magnificentia exposita. Sed pudicitiae veritas per animi silentia revertitur, ita ut a levitate quadam actionis ipsius, adulescentes, in somnia et errores tracti, gemitus amissae innocentiae edant et vindicent sibi aliquod caeli spiraculum. Quam multae solitudinis viae, ubi iuvenes calamitates dolent, et obtruncatis turpiloquiis, nivales montes et astra admirantur!

Tu, Keanue, ultra scriptoris sagacitatem lacrimas creaturarum intueris, dum in brachiis tuis amicum somniis obnubilatum amplecteris. Intellectus autem antecedentis inter cives dignitatis in te persistit, quamvis puerili et protervo risu placeat tibi in contuberniis ostendere nudum pectus, simile lunae redeuntis. Splendida etiam vox tua, verbis magni Anglorum poetae resonans, quae iubet sibi taetros annos transfigurari mox, ante patrem ab immemori corruptela 0expeditos, ut si miseriam dierum numquam cognovissent.

Sed amicus insondabili flamma laetae tuae pulchritudini devotus, diu persuadet tibi aspera itinera et fugas persequi; et ipse aptissimus videtur ad effingenda suspiria vitae, et in te vehementi cogitatione inclinatus, quod ei fata eripuerunt omnia quae tristitiam mollire solent, matrem, civitatis decus, iucunditatem memoriae. Subtilis quidem est illius quaestio, cum a te haurire amorem in labiis desiderat. Certe non poteras corporis tui fulgorem sincerissimo amico negare, cum nihil in erranti cerebro eius manere videretur, nec Deus nec hospitalis domus. Utrum culpa sit nemo dirimere potest; sed felix est hic narratoris intuitus, culmen basiorum tuorum in derelicta creatura agnoscenda. Sic fabula terminos habet; postea, sortium diversitas ad amicum deiciendum immoto vultu te misere impellit. Neque huius proximitatis neglectio in inopiam expressionis vertit, si itinera illa profecto exstincta sunt.

Nel " Dracula " diretto da Francis Ford Coppola, Keanu appare ad alcuni come un giovane costretto a misurarsi con le forze oscure del male per amore della bella Mina, la fidanzata, che Dracula, principe e vampiro transilvano capace d’infinite metamorfosi, finirà per portargli via con la seduzione invincibile del cuore e dei sensi.

Keanu, che riveste con il nome di Jonathan la parte di un giovane inviato in Carpazia da uno studio legale londinese per curare gli interessi del principe sconosciuto, è lui stesso narratore della storia di Dracula, in cui subito e direttamente è implicato; e dovrebbe quindi essere come la voce di una salvezza recuperata in estremo, che giunge da un regno di spaventi e di tenebre. In realtà, schietto e indifeso come egli è, per quanto le apparizioni demoniche da lui affrontate in precedenti quadri colorati di inferno (la fiabesca avventura di Bill e Ted) l’abbiano forgiato in impulsi di terrore e ubriacature di fantasia, ora è gettato, o meglio, lasciato da Coppola in godimento alle perverse energie nascoste nella notte: l’attrazione del buio arcano ed il bacio della lussuria. Tuttavia spunta, nella prova imposta a Keanu, un motivo a lui connaturale, vale a dire l’apprendistato erotico di un giovinetto ancora vergine, che si appresta a varcare la soglia del piacere; ed egli lo fa non con la fidanzata legittima, ma con le donne trasformate in vampiri nei labirinti del castello di Dracula. Il regista lo vuole come alternanza musicale, nella sua curiosità e storditezza verso il frutto proibito, rispetto ad una tensione eccessiva che, altrimenti, senza il fremito di quella sua innocenza anteriore al peccato, ma ad esso incline, avrebbe finito per travolgere la narrazione in un orrido da macelleria barbarica, che è costretto ad accrescere di continuo le sue grida ed i suoi prodigi.

Perciò Jonathan non assume un carattere di contrasto; anche gli altri attori del resto sono spesso abili pennellate in un abbozzo frenetico, quando si eccettui l’amore del conte Dracula per Mina, che è di un ‘ispirazione diversa, adorante e morbosa. Ma egli è piuttosto come un giglio miniato fra le lettere di una novella, pur sempre invasa dall’eccitazione del sangue e del delitto. Egli compare e scompare con i suoi profili araldici, ora messaggero, ora diafana preda della consunzione, scomposto sì tra le api diaboliche che gli suggono il petto, mai però toccato nel nucleo della sua rettitudine. Il regista se n’è avvalso come contrappunto ai margini di una storia che non appartiene a lui, da cui dovrebbe fuggire poiché lì camminano ancora il demonio ed i suoi figli; e tuttavia quel giovane ci affascina per un suo duplice senso. Come angelo testimone delle conseguenze del male, non si può definire incorrotto, poiché le donne-vampiro che l’hanno preso in loro balìa, anche con le catene del terrore gli hanno infuso delizia e sfiorimento carnale in tutti i pori ("Jonathan, come to me!", gli sussurra Dracula); e in quanto consapevole dell’ebbrezza insita nel peso della terra, non ha però rinunciato alla nostalgia per la castità ed alla fedeltà dovuta.

C’è dunque un sottile e quasi perfido divertimento in quest’abbandono che il regista compie su di lui; per quanto egli sia attraente, non sa imporre i suoi diritti neppure sulla fidanzata e poi sua sposa, la pur fragile Mina, che invece sa possedere ed essere posseduta dal diabolico conte. Anche con le donne-vampiro sembra una sofferenza offerta; il suo animo resta sempre in quella soglia del frutto proibito, di cui talvolta vediamo essere preda proprio l’adolescenza che non ha mai chiaramente ideato di cogliere la gioia decisiva dell’amore. Tale è Jonathan Harker nell’interpretazione affidata a Keanu, che trae risalto anche da una voce non impastata di senso drammatico, però musicalmente estatica.

In questo riflesso di integrità concupita e splendida nella sua inesperienza, è il pregio riposto che probabilmente Francis Coppola ha cercato di dare a Keanu, circondandolo inoltre nelle prime scene di omaggi evidenti, con brividi di orrore che lo sfiorano appena, e poi con tavoli gremiti di fulgidi oggetti a paragone del suo contegno inalterato; e così, ha dovuto proibirgli anche di assumere una consistenza morale propria e di imparare altre malizie del recitare, tranne quelle indispensabili al suo cammino, che deve essere incontaminato fra le tempeste dei sensi e dei dèmoni. Coppola, avendo scatenato le furie, si è riposato nella mitezza di Jonathan.

In fabula quam sublimis Anglorum poeta, amoris delectamentis commotus, effingere voluit et " Pro nihilo strepitus magnus " appellavit, Keanuus olim apparuit ut Petri principis invidiosus frater, a comoediarum firmissimo interprete nomine Kenneth Branagh advocatus. Sed quamvis veritatem et studium in odio inflexibili agendo ille in conspectu poneret, numquam proditoris figuram adaequavit.

Invidia enim in persona eius solum in labiis emergere poterat, cum in intellectu semper benigna indoles praevaleret; et hoc bene auctor perspexerat, qui tamen in maligna figura putavit se per oppositos colores Keanui virilem dignitatem magis percipere. In hac comoedia igitur per pauca verba surgit iuvenis pulchritudo, ante omnium oculos posita, innata quadam integritate circumfusa. Odii ineundi species in summa vultus et gestus actione saepe persistit, animum autem non mordet neque amplius resonantem reddit, cum interea eius pectoris et umerorum splendor ab amico perdite ametur.

Corporis Keanui expolitio saepius sermonis scientiam obtundit, occulte adnuente scaenarum inventore, ita ut illius vagus et apertus candor maleficii potestatem continenter removeat et abstergeat. Itaque actor noster, inter validiorum iuvenum argumenta et artificia, ad acerbam verecundiam restituitur, quae ad eius ingenium pertinet, tametsi aliquando a scriptoribus deseritur et non satis probata est. Postea Keanuus, prudens iam discedens, numquam in aliorum manibus flecti voluit, donec suam pulchritudinem tantum desiderarent, indolem vero neglegentes. Nihilominus illud ulciscendi desiderium non semper cohibitum et imaginarium videtur; in multis autem locis, obscuro odio flagrans, eius persona trepidat et ardet, tamquam deus in somniis compositus, quem iratum colimus et improviso e conspectu evolavit (" Quin etiam rhoeas ero – amare inquit - quam in eius manibus rosa ", sed iuveni deest verborum inventio triumphans). Dum machinas fallaces intendit et in liminibus furtive conspirat, is inter familiares renidet fraudibus occultis; et interea ipse hortator venustate eius aliquibus unguentis magis perspicua decipitur, quasi eam temptans et oculis amplectens.

Praeclara haec tractatio, quia ante Keanuum nemo potuit honeste animum et habitus Siddharthae principis induere et eius cor, ad misericordiam propensum, post magnum saeculorum ordinem traducere apud nos. Nec quisquam, mea sententia, posthac tam verecunda pulchritudine illud revocabit.

Primum Siddhartha in regali et concluso horto vivit; eius tripudium in sensibus tantum et simulatis certaminibus adspicitur. Licet vero ostentationem corporis eius admiremur, in constructione ludorum agilitatis et in candida laetitia vincendi. Sed a peccatis illa absoluta libertas haud conscia est, quia cum aliorum hominum aegritudine comparationem ignorat. In Siddhartha quidem oritur, inter dierum magnificentiam, taedium inexplicabile, et in hora placida repente exardescit, cum ancilla quaedam in cantu se tradit montium et terrarum, quos antea nemo memoraverat. Inde principium inexprimibile illius erga homines et omnes creaturas cogitationis, cui Siddhartha vires totius vitae committere voluit. Intellectus apertus nondum in eo vivebat; sed princeps, ad mentem perspiciendam in mundo latentem, divitias omnes recusavit, infirmorum oculos contemplatus est, super mortuos se ipsum et commune fatum diu lugere desideravit. Tanta cum veritate nemo praeter Keanuum se huic pietatis explorationi imprimere poterat; interpretes enim de America nati, vehementiores sunt, et natura doloris verecunda in eorum labiis saepe ad excedentes sententias trahitur.

Periculum hoc perspexit Bernardus Bertolucci narrationis rector, qui denique Keanuum praetulit, quoniam eius oculi, etsi a pulchritudine demersi, ad introspicienda creaturarum acerba vulnera aptissimi videbantur. Multi fabularum existimantes hoc discrimen numquam assecuti sunt; de quibus unum exemplum feram: in comoedia quae " Pro nihilo strepitus magnus " inscribitur, Kenneth Branagh, validissimus auctor, olim Keanuum voluit apud se, ut Petri principis invidiosum fratrem ageret. Ei autem imposuit inertem fastidii larvam, ab illius indole alienam; et etiam laborem minime docuit fraudis callide fingendae, ita ut iuvenis, inexpresso ingenio, nuda corporis suavitate potissimum ante nos surgeret. Et tardius nunc improbus ille profitetur se Keanuum amare; ceterum simili erga eum remota neglegentia usus erat Francis Coppola.

Sinceritatem contra praebuit Bernardus fabulator optimus, qui iuvenem diligebat, et ei tamen magister et pater esse voluit. Inde fulgere incepit Keanui multis locis interpretatio; inter quos ex contrario enitent Siddharthae triumphus et protinus eius perturbatio attonita, cum ipse, in obscuras areas communis homo discedens, dolorem incognitum et infirmitates in oculis accipit, usque ad senectutis et mortis necessarium limen. Quis dubitet igitur lacrimas illas ad flumen cineribus lutulentum, fere Graecorum inventionibus similes esse?

Narratio alia in memoria nostra manebit, idest princeps ad contemplationem intentus; et repente de strigosis genibus surgit, proximas aquas in lavacrum post tam multos immemores annos accipiens, et mentis elucubratum iter, humilis catini super undas probanti signo confidt, dum adversum flumen flectat.Tandem Siddhartha risu movetur, quia certus est de suae mentis disciplina inexpugnabili: et risus ille ad animum pertinet. Etiam de Oriente ortae fabulae interiectae (exercitus mali, Siddharthae pulchritudinis falsa duplicatio) non artificia sunt, sed necessariae figurationes cerebri, quod pro spiritus pretio contendit: et interea gratae illae in intellectus ascensu, ita ut iuvenibus quidem loquantur.

Multi Keanuum iudicant carnalis oblectamenti personam; minime verum. Vultus eius contra, Bernardo auctore et fidelissimo amico, omni aetati revelatur ut benignus Siddhartha, dum naturae eventus adscribit ad mentes suscipiendas deorum, quae in nobis positae sunt.

Attraverso la vicenda di " Speed " è dato imparare un altro fuggitivo momento del passaggio difficile dall’adolescenza alla giovinezza. Fosse oppure no intenzione di Jan De Bont di andare oltre un’avvincente scacchiera di episodi e di emozioni, cercando significati diversi in quella trama spericolata e insieme legatissima (si pensi al ferino duello e ai riverberi sul tetto della vettura ferroviaria, nel finale), non c’è dubbio che la scelta di Keanu per la parte del poliziotto (di nome Jack) come difensore e salvatore civico, a causa della sua implicita ma pulsante vena di giovinetto restio al gran passo verso la maturità, inserisce motivi ammirevoli in una ben costruita ma non furibonda persona d’eroe (1). A contrasto con la placida sensualità di Sandra Bullock, quel carattere cocciuto e generoso è scrutato dal regista in ogni muscolo, con il dinamismo di un sasso pronto a balzare nel gorgo di una corrente, ed è irriconoscibile anche rispetto a " Point Break "; ma ciò non preclude il ritratto, come avviene per esempio, con un’intensità arcaica, allo sbocco entro l’episodio decisivo, quando balzando con la sua pistola negli ambulacri della metropolitana, di fronte alla minaccia estrema del suo avversario, l’attore ci appare per un attimo simile al greco, bronzeo auriga del tempio di Delfi.

Se guardiamo al suo profilo morale, egli è un cacciatore in erba, in cerca dell’approvazione di tutti, ma è responsabile poi della salvezza di alcune persone ben determinate, diverse nel modo di reagire alla paura e all’ira; e così ha per ognuna di loro un accenno o una parola soppesata di persuasione, non solo di autorità, e a tutte impone l’istinto e il dovere di salvarsi insieme. Jack deve lottare con tre scommesse: vincere l’intrigo maligno e geniale del crimine, contenere lo spavento e gli impulsi dei suoi compagni d’avventura, ed arginare l’esitazione che talvolta morde anche il suo cuore. Il regista intuisce ed esalta questa rapidità di mosse e di reazioni acrobatiche ed emozionali, cogliendo a volo la corale naturalezza dei gesti. Keanu, senza proporselo, mette qualcosa in più, ed è la responsabilità morale.

Si potrebbe affermare che, nel precedente esempio di " Point Break ", la scoperta delle propensioni nascoste nella sua intrepida adolescenza, l’ansia di sgominare il crimine e insieme l’attrattiva verso chi, pur nella colpa, rivela un’intelligenza che sa scrutare nel cuore dell’uomo, quella impossibilità a sconfiggere fino all’umiliazione un avversario che è imprigionato in una scommessa senza limiti, costituiscono il primo distacco non sempre convinto dallo stato di separatezza dei sogni giovanili. " Speed " narra invece l’opera accettata con una febbrile temperanza, il giovane che si realizza verso gli altri ed è timoroso di lodi, quasi scontroso: bello è lo schermirsi di Keanu, quando qualcuno allude ai suoi attributi maschili, o ancor prima, il suo non voler comprendere, mentre fa colazione al caffè, le allusioni erotiche che gli altri fanno alla gran bevuta cui ha partecipato la sera precedente, o, con proposito da parte del regista di scavarne l’imbarazzo quasi asessuato, il finale abbraccio con la ragazza a lui compagna nel coraggio e nella prodezza fisica, a cui non osa chiedere un incontro d’amore. (2)

E questa sfumatura psicologica è poi la poesia di Keanu, superciliosi critici, che state contenti all’eroe sicuro in guerra e in amore. Felice il nostro interprete, in cui energia e pudicizia sgorgano assieme, senza prestazioni compiaciute! Dopo questo nuovo modello di coraggio in azione concentrata, in cui persistono echi di scoramento, ora impercettibili ora intensi, giustamente l’artista si è rifiutato di ripetersi in uno " Speed 2 ". La divulgazione piacevole non si addice a un giovane così caparbio e meditativo.

( 1) - Sarebbe opportuno anche ascoltare qualche momento del sorprendente doppiatore in lingua italiana; ebbene, dopo quella originale (così profonda e segreta !), è la più credibile intonazione, sia per l’impegno drammatico della voce, sia per il senso che dà di un Keanu che ritorni per miracolo dagli anni di " Bram Stoker’s Dracula " o dai riflessi di " Point Break ", ma con una grinta battezzata in nuovi propositi di impavidità. Sembrerà una bestemmia: addirittura, il film " The Matrix " guadagna nella resa in italiano, con un accento del personaggio di Neo che manca nell’originale, e che giustamente fa trasparire in certi punti un’aria di diffidenza un po’ " scocciata " e renitente (" non mi fido, non mi fido! ", quando Keanu sta per crollare dopo le prime rivelazioni su Matrix). Alcuni momenti di " Matrix " raggiungono la perfezione nei dialoghi italiani; molti vorranno sorridere di ciò, facciano la prova.

( 2) - Scorriamo ora per confronto un solido e versatile episodio di lotta al crimine, presentato con un’etichetta che annuncia: " Dai creatori di Speed " (Hard Rain, 1998); basta osservare che gli effetti visivi ed il meccanismo degli incidenti e dei disastri messi in opera sono similmente inarrestabili, e che l’interpretazione è molto precisa (Morgan Freeman, Christian Slater). Eppure i creatori di " Speed " qui non persuadono; manca infatti quel senso di volontà fidente del cuore, di umanità scontrosa e benefica, che lo sguardo di Keanu riesce a infondere anche tra gli incidenti più spettacolari.

In hac velocissima pictura Johannes est animi nostri locus, seu remotum astrum semper ad suam memoriam advertens. Quod inexplicabile desiderium in Keanui ore habitat, nunc iratum nunc sine lacrimis dolens. Ille nexum quaerit corripiendae aetatis sapientia et sagacitate praeditae cum longinquis pueritiae radicibus, quae ei sublatae sunt, inopes vero mentis acumine, sed in iocis et in amore divites, erga matrem praecipue inclinatae, sine difficultatibus possessionis.

Interpres igitur, dum temporis laesi vult figuras et affectus comprehendere, aliquam solitudinem suam vere confitetur. Haec spiritualis indigentia improviso manifestatur in ipsis comoediae principiis, ubi Keanuus, cum femina quadam beate recubans, sensuum blandimenta oblitus, ad pristinam pueritiae felicitatem se vertit, et oculi eius, prae veritatis desiderio, vultum videntur consumere. Postea fulgidi cursoris tempora et labia, ab hostibus districta, inter discrimina rerum in horas extenuantur, propter doloris huius agnitionem quae perseverat in limine mortis praesagii. Sic omnes vastitates, omnes inimici stimuli sunt illius intellectus retinendi, cui respondere nihil potest, nec puellae grata benignitas nec divitiarum exspectatio.

Keanuus denique, etsi periculis et morte involutus, ut novus miles fortunam astringit, ad claritudinem emergens, totius aetatis suae compos. Felix Johannes recuperata et intacta pueritiae memoria; sed etiam ante homines fortissimus vir, qui sanatus ipse, medicamenta fert aliis, quasi missus a Deo inter cubicula et plagas populorum. Postquam mortem saepissime delusit, ille nuntius apparet lucis renovatae dierum. Anhelae enim figurationes eius continuantur in beatissima agilitate totius personae, quae undique adversarios fugat et in nostris mentibus adridet; et praecipue oculorum ardor metum adfert nobis, dum inermis est et idem terroribus indomitus, ut si ab aliquo deo scintillae exortae nostram mentem praetereant.

Ranas demitte, Keanue iucundissime, in paludibus, et sereno vultu procede.

Opiniones inter se confligentes a nobis quaerunt utrum fabula haec contexta personis sit, an figuris tantum composita. De futili controversia agitur. Arau magister, licet in ea cultus aspiciat populi Hispaniae novae qui in America limine absconditur, duorum iuvenum, Pauli (idest Keanui) et Victoriae, itinera et fata perspicuo favore miscet cum incorruptis pigmentis et locis, usque ad amoris antea negati emergentes haesitationes, contradictiones blandas, ad impetus denique cordis frustra occultatos. Qui igitur est fabulae sensus interior? Ambo iuvenes, etsi carnalem jugum antea experti sint, per improvisas fortunae plagas virgineum amorem cognoscunt, quasi ad originem unam populorum redeuntes, vel ad remotam innocentiam nondum cognitam.

Hanc peregrinationem explicari videmus, ut Paulus, aliquam mercaturam exercens, Victoriae occurrit et secretum dolorem eius accipit: illam non audere se gravidam et innuptam apud suos revelare. Sed iuvenis, generosa natura commotus, persuadet ei ut coniugem ad parentes se ipsum ducat. Inde tremores puellae et impavida fiducia Keanui, qui callida inventa alit, inter fulgores hospitii interdum attonitus, numquam demissus.

Concedere oportet Keanuum in parte secunda, idest in falsa mariti figura, aliquando impediri et pauca loqui; et facile pater familias, cum eo deambulans, superior vincit verborum sagacitate. Sed his dubiis interiectae, quam multae et gratae narrationes, in quibus eius imago, immobili prudentia liberata, concitationem abditam et laetam sinceritatem manifestat! Tum vero corpus illius expeditum admiramur, cum viri et mulieres, membranis umero suspensis, in sulcis tamquam volitantes, leniter calorem fumigationum proiciunt ad vineas gelu circumfusas. Quam virile sub puerorum ritu tripudium illud! Sed inter omnes prospectus, gratissimum vallis et domus silentium est, dum iuvenes ementitum coniugium in limine amoris meditantur; et oculos nostros gaudio pervadit vindemiatorum clamor, cuius ebrietas Paulum et Victoriam ad basia et amplexus impellit, per omnia cubicula eorum mutuam deditionem in vertiginem trahens. Quis neget Keanuum validum amatorem revelari, labiorum vinum infundentem super puellam ad se denique coniunctam?

Putredo urbium et Cain rabies hanc fabulam denotant, cum singulari et perverso certamine quod iuvenis nomine Jjaks, cuius personam Keanuus vehementer agit, in fratrem aggreditur, postquam ei nuptam mulierem subtraxit. Narratio docet, ut ita dicam, fraternam quoque necessitudinem in conspectu cedere antiquissimae praedae, idest in expugnando feminae amore. Pastores videntur aut agrorum feroces incolae fratres illi, de longinqua barbarie impressi, quamvis suburbiorum vitiis obruti quae in America aut in nationibus aliis hodie diffunduntur, civium liberalitate praetermissa. Nunc rusticis cultris displodentia arma vicem praestant, sed animus in inconsulta ebrietate idem est.

Actori igitur placuit illa morum efferitas, quae cum ridendis deceptionibus et adumbrationibus falsis saepe miscebatur, ita ut cerebrorum deliramenta quadam amoena insolentia temperata viderentur. Vere fabula haec ad memoriam venit una cum Graecorum scaenicis exodiis aut fescenninis versibus; sed Keanui concisa benignitas interdum emergit. Cuius sollicitudinis praecipuum exemplum invenimus, ubi ille mulierem iam obligatam sibi, quam fortuito caesam a se ipso crediderat, inter dumeta abdere et frondibus et foliis acervatis tegere cogitur; et ecce, super eius tumulo florum fasciculum ponit, quia non solum illius ventris iucunditate captus est, sed etiam aliqua cordis mansuetudine. Quae adumbrata religio in desipienti et erratico homine, colaphis et vehementia contexto, animos nostros recreat. Pulcherrime etiam exodium evenit, cum iuvenis denuo mulieri ipsi occurrit quam vulneribus tantum affectam agnoverat et secutus erat; et repente, dum catellum sibi adligatum ducit, non amplius solitudini indulgens, inter theatri cuiusdam lumina eam agnoscit, in saltationibus refulgentem. Quomodo ei negare potuit alias nuptias et flagrantem noctium cupiditatem?

Amores et sceleris consilia in hac fabula denique fraterni nobis apparent, a mutua vel spirituali deditione alieni. Ceterum ipsam rudem possessionem quae pro amore effingebat se, Keanuus expressit inter spectatores multos, dum spumare valide inducebatur mentula eius sub fratris uxoris candidis vestimentis. Comoediae auctor quidem testatur iuvenes ambos amplexu saepe laetatos esse; nec credibile est Keanuum, quamvis ad humanitatem propensum, verticillum suum avertere potuisse et a destinata vagina deerrare.

Considens igitur actor noster feminam erumpentem recepit, lepido cum impetu, sagittifer bonus; perspicuum enim est eum, etsi inter libros et amicos saepe se profiteretur solivagum et coenobitam fere, interdum ut satyrum libidine captum esse. Ceteroqui in illa narratione de Priapi agebatur pugnis et triumphis, quibus Keanuus ingenium et phallum fermissime praebere debuit; quin etiam, scaenarum inventorem dicunt aegre illum eripuisse a perdita concitatione, ubi in nocturno facinore agendo, machina in qua duorum iuvenum conventio insaniebat, cum multorum risu inter motorum et viarum celebritate involuta est. (1)

Postea Steven Baigelman, fabulam docens, in tragoediae limine exodium confici voluit, sed frustra; insolens illa aviditas cum iocularibus rebus mixta erat, et fratrum discrepantia, etsi ad sanguinem et plagas effusa, ad lacrimas tamen non potuit descendere. Sed opportune Keanuus illi consensit, quia denuo se taurum ostendebat, ut ante fuisse meminerat in " My own private Idaho ", ubi cum italica puella nudus conspectus erat in narratione extrema. Nunc aberant animi promissa et blandimenta videbantur fortuita, sensibus addicta. Veri enim perceptio fere exstincta erat, quae in " A Walk in the Clouds " fidelitatem et pudorem servaverat in nuptialis cubiculi limine. Nihilominus ad inauditam narrationem respexit actor, et sibi proposuit figuras lacertis expressas, odii impetus et satyri voluptates; ita validitatem novam expertus est et eam utilem sibi existimavit in fabula quae " Advocatus Diaboli " nominatur, praecipue cum necesse fuit in luxuriam veracem propensionem sumere rubro et contracto vultu et corporis invitamenta aggredi.

Post aetatem suam sincerissimam, quae cum Apollinis imaginibus nobis est comparanda, ita adhibere ille potuit non solum venustatis signa, sed etiam abditam antea structuram a Bacchanalibus non alienam. Ceteroqui in fabulae parte secunda torpidi erga puellam amoris exortae umbrae diffuse delectant nos, ut si aliter sentiat ille nugatorius homo et basiorum lenitudini aegre indulgeat. (2)

( 1 ) – Propius est vero adulescentes copulam inter se vehementer comparavisse in margine operis instruhendi; postea, ipse fabulae inventor, vibrantem eorum machinationem exercere meditatus est, donec amatores vehi viderentur motoris cuiusdam effrenato recessu et Keanuus in femina et rotarum axibus phallum violenta cum gaudii tempestate insculpere.

( 2 ) – Repugnat, in hac alioqui lepida et singulari fabula, interposita iuvenum iucunditati et eorum labiorum iocis amoenissimis, repentina et sanguine obruta fratrum vindicatio (cur denique amantes se magis celare non poterant tempestiva calliditate ?). Sed Keanuus, per intervalla plagarum et rivalitatis, novus adulescens apparet nobis, animum quasi candoris aura perfusum restituens sibi, sive accipiat sensuum deliramenta post tristia silentia vitae, sive fraterne murmuret ad catellum, quem e catenis eripuit. Quam inter acerbas imagines pulcherrimum et tacitum colloquium illud, inter vitas errabundas, quae caedes multorum dierum oblitae sunt, non trepidam vero haesitationem in felicitate fortuita!

La limpida investigazione di Andrea Davis implica un racconto di prove e di pericoli, che porta in sé una morale non artificiosa: conquistare la verità è beneficio universale, ma sovente è il portato di una persona sola – in questo caso è una coppia di giovani quasi indivisibili – che la rivendica per gli altri, i quali non la capiscono o le sono avversari. In contrapposto a tale ricerca (che nel film è la salvezza dell’ambiente-terra) sta il guadagno di gruppi economici irresistibili, ma anche la Ragion di Stato, dotata a sua volta di una credibilità non certo di poco peso, ma di natura non morale; questa intelligenza politica, necessariamente compromessa anche nel crimine, è simboleggiata dalla figura dell’attore Morgan Freeman, che pure, dietro i suoi calcoli cinici, sembra avere una sua grandezza, giustificata da un malinteso bene della Res publica.

La dialettica del film sta nella inconciliabilità sotterranea fra queste due visioni, affidate ai risvolti psicologici di Freeman e di Keanu. C’è da augurarsi che nessuno insista nella stucchevole etichetta di " film d’azione ", quando la riuscita del regista Davis sta nell’aver capito e sperimentato il fulcro drammatico e di scontro ideale ben presente nel testo. " Natura della cosa è il suo nascimento ", come bene afferma un filosofo della storia. In questo caso il significato è già nelle prime battute: " Occorre una rivoluzione ambientale ", e: " Questa scoperta non deve essere venduta, ma regalata a tutti ".

Lo sviluppo della narrazione è spigoloso, anche nei tratti dei volti, dei paesaggi." Perché incedo triste, mentre l’avversario m’insegue? "; tale richiamo della Missa in lingua latina potrebbe essere l’incipit della fuga, di continuo prorompente, di Eddie Kasalivich (Keanu) e della sua compagna. L’azione comandata a Keanu, con il contrappunto di Freeman, cui basta un tic impercettibile, un giro insondabile d’occhiali, per imbastire una decisione carica di conseguenze, è quella di una battaglia decisiva. Scarso tempo è destinato all’amore, che del resto avrebbe interrotto l’unità aristotelica d’azione e di tempo; ma ben si fa presente la tenerezza sorgiva, sfumata e recisa di continuo, per non distrarre dalla volontà di sopravvivenza e di affidamento ad una causa superiore. Basta un riguardarsi appena tra il giovane e la ragazza, un accostarsi di volti, prima che la partita ricominci. L’impronta del tempo (atmosfera gelida, inverni interminabili) è un altro elemento di sensitiva coerenza: terre diverse, però sempre monotone e attraversate da riflessi di smeraldo, dove le spoglie dei boschi danno risalto al disperato ardore dei due improvvisati messaggeri. Davis non dimentica questo contrappunto di paese rigoristico, si direbbe, dove la rapidità delle sorprese e degli inganni trova ostacoli inerti, e brevi, intensi smarrimenti.

Tutto al contrario delle impressioni esposte dal critico Brian Robb (in "Keanu Reeves", Londra, 1997), il quale parla di scene ripetitive, facendo però risaltare alcuni episodi memorabili: la fuga di Eddie dal laboratorio che esplode; l’eroe braccato, che si attrappisce e sguscia via tra i moduli di un ponte sollevato; il temerario volo sulla barca, tra le insidie di un lago ghiacciato. Ma non si tratta di privilegiare le emozioni dell’atto trascinante, proprio perché questo film non è di semplice avventura. Il dramma sgorga dai casi fortuiti; e a volte il protagonista deve riflettere al giuramento che sta cuocendo in lui. La sua stasi concisa, quel domandarsi che sembra sottotono e scava lentamente nel vero, preludono a nuove tensioni. Appunto la maestria delle pause è la modestia apparente di un film non di sola " azione ": è il calcolo provetto di Freeman, è lo sbalordimento e la nuova determinazione di Keanu, con occhi che si rinnovano sempre.

Per dire di alcuni particolari, occorre rendersi conto che la prestazione di Keanu sta anche nel rivelare una flessibilità sorprendente in una così solida statura. E’ incredibile come la sua figura psicofisica si trasformi su tante gamme, dal giovinetto che si ostina nella sua acerbezza, all’uomo grintoso come un mastino, fino a questo macchinista – studente un po’ ingrassato sugli esperimenti, tranquillo in mezzo alle notti gelide, ma anche arma di muscoli pronta e vigile, imprendibile e circospetta tra labirinti e tranelli. Egli è disposto a far decadere in parte i tratti delicati del volto, che gli hanno reso un servigio eccellente nel passato. Ma ritorna anche l’ansia del ragazzo disperato, quando riemerge con i suoi occhi lucidi, ad esplorare i fuochi del laboratorio esploso. Altrettanto visibilmente fanciullesca è la sua reazione, mentre va incupito in sé lungo una strada popolata di barboni, ed uno di loro fa appello quasi di intimazione alla sua elemosina; egli capisce d’improvviso, si accosta con l’obolo e riceve in cambio il breve ristoro di carboni accesi: la casuale insistenza del mendico può essere un avviso, un aiuto misterioso. Il piccolo Prometeo, che porta una nuova scoperta agli uomini, non sarà debellato; tale è il senso mitologico del racconto. La causa della scienza pura può trovare difesa in un umile, ostinato tecnico, tra periferie e boschi desolati, tra uomini infidi.

Un unico sospetto: ma come fanno, nella pur vastissima America, a non accorgersi del gigantesco formicaio sotterraneo, creato dagli interessi collusi di industriali e di politici senza scrupoli, dediti ad un falso patriottismo? In ogni modo, la guardinga pittura del regista Davis segue senza fallo due piste fra loro connesse. Da un lato la sorpresa, che costringe le emozioni appena sopite a gettarsi di nuovo nelle correnti di un destino incerto fino all’ultimo; dall’altro, una duratura estraneità di regioni e di cieli, limpida e tediosa, dove la caccia all’uomo si svolge per meandri e alternanze, come in una sonata musicale.

Attentissimi gli interni, che riflettono più che i gusti, l’animo degli attori: sia quelli in cui domina Freeman, signore e congiurato della tecnologia al servizio della politica, sia quelli concitati della polizia sempre in ritardo, sia infine i laboratori di scienza e di applicazione, ora celesti come acquari, ora umili e gremiti di strani congegni, come la dimora silente di Eddie, onesto macchinista che una sera qualunque, coinvolto nella bufera di un ricatto inspiegabile, non perde mai di vista gli ideali che gli sono stati affidati.

E’ un’elegia di verità quotidiana, che tratta degli umori traditi della gioventù d’America alla fine della seconda guerra mondiale; l’ozio effimero si intreccia con idee d’avventura, o si rifugia nel sogno di una " sistemazione " per sempre, nella felicità di un matrimonio idealizzato e talvolta temuto. L’interprete di Neal Cassady, il personaggio fortunato e insieme irresoluto del film, coglie con maestria la ricerca convenzionale del sesso; ma l’intenzione del cuore, sfuggente e indeterminata, non sa amare per sempre, e infine si perde nel suo anelito più riposto, che è quello di " cavalcare le grandi pianure ". Keanu, qui presente in una parte d’appoggio, ma vitalissimo nell’esperimento di una sottigliezza a lui nuova, raffigura l’amico Harry, speculare a Neal nella debolezza del temperamento e per di più disilluso; egli è ormai inetto al respiro delle grandi pianure, e d’altra parte soffre di vedersi incapace ad accomodarsi nella noia e nelle tradizioni opache del luogo natio.

Harry è una prova affrontata da Keanu con umiltà esemplare: il macchinista irrobustito di " Reazione a catena ", qui rinunzia ancor più alla sua nativa bellezza, e assapora lo sfiorimento rassegnato della carne e degli affetti, incidendo con una sommessa recitazione nella parte del giovane impigrito e apparentemente balordo. Impossibilitato a proiettare i suoi giorni al di là dei monti nevosi che circondano il suo immenso paese, riconosce senza risentimenti la sua sconfitta, nello stesso tempo afferrandosi all’amico, a cui grida: vivi felice per tutti noi! Ma l’intelletto è sempre vigile: Harry comprende bene che anche Neal è incapace di un progetto compiuto; finché, con una chiaroveggenza pungente, gli predice che neppure lui potrà tenersi pago degli affetti domestici e che avrà un’esistenza vagabonda.

Da un lato, dunque, uno sradicamento incipiente, che crede ancora nella sorte, ed è invece privo di finalità durature; dall’altro un distacco già convinto, che si culla di continuo in un vuoto di giorni, ormai privato di qualunque incontro d’amore. In dialettica coperta con gli altri, Harry si dimostra capace di un’autoirrisione intima, tra gli angoli sordi e protettivi del cielo piovoso e di un fioco bar senza vicenda alcuna, come pacciume approdato da chissà dove ai margini di un torrente bituminoso.

Volendoci attenere al nucleo ideale di questo film, che è comunque attraente e complesso nella trama e sicuro negli effetti speciali, occorre insistere in un pensiero affiorante, che, quando più quando meno, è annidato dietro al facile successo della novella diabolica. Quel pensiero ruota intorno alla verità nascosta nell’anima dell’uomo, e si nutre dei personaggi di Milton, principe della seduzione demoniaca, e di Kevin Lomax, avvocato apparentemente imbattibile, che si lascia però avvolgere nei peccati di superbia, di avidità, di lussuria. Kevin sarà infine costretto a rivendicare la propria volontà morale, attraverso cadute e riscatti che non sembrano mai definitivi.

E’ un paragone prima nascosto e poi chiaro e drammatico, privo di un riferimento trascendente, essendo Dio relegato al ruolo di un giocatore curioso ed estraneo agli affetti umani. Perciò il confronto si svolge come disputa laica, tra l’intelletto di Lomax, che è brillante ma invischiato da un’incontenibile ambizione, e la materialistica, capziosa dialettica affidata al genio luciferino di Milton. Egli tutto possiede in ricchezza e potenza, anche nella facoltà di conoscere ogni lingua parlata; ma pure lui pecca, per così dire, nello scommettere sul rischio totale, e cioè sul diletto di impadronirsi di un’altra anima, che sia facile ad irretire, ma difficile a debellare interamente.

L’indifferenza di Dio genera uno smarrimento inafferrabile, che impedisce al film di essere confinato nel puro svago (cfr. utilmente un articolo di Fabrizio Liberti, in " Cineforum 370 ", Bergamo, 1997; è il primo e forse l’unico a render conto di questa metafisica nascosta, che è la bellezza ghermitrice dell’intera novella). " Pertinente e divertente ", così definisce quel terrore dissimulato lo stesso regista Taylor Hackford; ma, forse intimorito dalla grossolana incomprensione della critica giornalistica, non sa riconoscere la sua creatura. Solo l’uomo, e in questo caso l’avvocato delle cause più sottili, può sostenere il dubbio interiore, almeno per quanto riguarda l’acquisto o la perdita dei diritti della coscienza individuale. Tale intrigo di abilità argomentativa, di seduzioni subite o contrastate, di prove traumatiche, risolte per un soffio in salvezza e chiarezza intellettuale, è affidato a Keanu Reeves; e a ragione. Nessun "attor giovane" americano avrebbe potuto raffigurare un simile ingorgo di aggressività logica, di visionarietà erotica, di pervicacia nelle sfide di bell’ingegno, e infine di rovina disperata davanti al fulmineo suicidio della moglie, che il maleficio del diavolo vede come ostacolo per la conquista dell’anima di Kevin. Basterà riflettere che l’obiezione contro il male è presenza cosciente nel personaggio-Keanu fin dall’adolescenza (in " River’s Edge ", ma anche in " Permanent Record ").

Vediamo ora alcuni momenti salienti della sua interpretazione:

1) compiacimento nell’osservazione psicologica: si pensi all’episodio della scelta della giuria, con quello sguardo di orgoglio e di calcolo introspettivo, ma anche, e con l’aggiunta di una cattiveria per lui nuova, alla contestazione che egli fa alla giovanissima accusatrice nel primo episodio del film, di essere lei stessa implicata in un " gioco erotico ", mentre egli esplora il modo di una trappola che scatterà immancabilmente –

2) stupore nell’attrazione carnale verso Cristabella, la creatura prediletta di Milton; specialmente nella scena di festa notturna sulla terrazza del grattacielo, Keanu esprime uno stordimento incantato, che si accresce anche dei riflessi della città lontana, brulicante specchio di desideri –

3) abilità nella concentrazione drammatica, fino al confine dell’orrore irrimediabile, al grido costernato sul corpo della moglie che si è tolta la vita. E’ questa un’esplosione di furia quasi voluta dagli antichi dei, per punire l’esaltata ambizione di Kevin; ed è qui, d’altro canto, che ha inizio il riscuotersi della coscienza, e conseguentemente l’atto volitivo di affrontare, anche a costo di perdere tutto, il sarcasmo apparentemente invincibile di Milton. Nessuno avrebbe potuto sostituire Keanu in questa potenza contratta nelle vene, in questo catastrofico ritorno al senso della colpa.

Il fatto che l’episodio estremo sia immaginato non toglie nulla alla sua intensità. Avendo già perduto il confronto con la tentazione di Satana, quando ha ascoltato le sue lusinghe sulla cima della " montagna ", qui simboleggiata dal grattacielo, per sottrarsi all’ultima soggezione, Kevin delibera di punirsi e di uccidersi, giustificato dalla scelta del " libero arbitrio ". Due concetti si intrecciano nel suo gesto: quello della mitologia antica, che esige la caduta dell’eroe, quando la sua ambizione sia andata oltre i confini concessi all’uomo; e quello inerente al dubbio teologico di Agostino, certo tratto ad un esito non cristiano, ma comunque interiorizzato almeno come riconoscibilità di una coscienza che non si può evitare.

La catastrofe è appunto legata alla disputa sottintesa sulla condizione esistenziale dell’uomo, senza la quale essa sarebbe una vicenda di sangue come tante se ne vedono; e quel presagio d’una morte procurata a se stessi, quando il dio che è in noi ha ceduto alla torbida attrattiva dell’antidio, non ha dunque un timbro cristiano, e neppure stoico; è piuttosto un problema moderno, di una coscienza che detiene in sé tutti i termini della mente, quello diabolico e quello divino. In questa assenza del " trascendente ", Al Pacino, puntiglioso e sovrano interprete del volto nascosto di Satana, si mostra talora al di sopra delle righe. A petto di quel maestro un po’ compiaciuto, sarcastico nelle sue trasformazioni beffarde, Keanu resta, con vigore ardente e contenutezza insieme, nei canoni del dramma classico, sia quando esita ed è turbato, sia quando si esercita come infallibile causidico, sia infine nella furia e nell’accettazione della sua colpa; nessuno è pari a lui in questo carattere.

Ci si deve ora domandare perché qualche superficiale lettore del film abbia parlato di un " divertimento "; è evidente che in questa direzione ci si preclude la dialettica insita nel racconto, che non vieta del resto tratti di umorismo e di satira ingegnosa. Non si può affidare il piacere dell’ascolto solo alle battute sciorinate da Al Pacino, che dal sorriso tentatore del maligno scivola talvolta in una teologia da trivio. In realtà anche lui è costretto infine a misurarsi sul problema che scuote e insidia la cinica sicurezza dell’avvocato Lomax, e che deriva appunto dall’assenza di un dio non del tutto sradicato.

Per comprendere bene che significato sia da attribuire a questo film in un riepilogo delle prove di Keanu fino all’anno 2000, non si può respingere l’idea che euforia e trepidazione per il passaggio millenario abbiano influito sulla scommessa degli autori, i cerebrali fratelli Wachowski, che per escogitare inganno e guerra ad un computer mostruoso e definitivo, hanno dovuto non solo raccomandarsi al fortunato produttore Joel Silver, ma anche convocare un maestro mitico di arti marziali, il regista cinese Yuen Wo Ping, e un attore disposto, per un suo perfezionismo congenito, a massacrarsi in un addestramento diabolico di kung fu, al limite fra dissoluzione psicofisica ed esaltazione di un meccanismo perfetto in apparenza di corpo umano.

E costui non poteva essere che il tante volte uccellato e malmenato Keanu, l’unico attore di Hollywood che sappia attendere il suo momento, che sappia risorgere dal veleno delle insidie critiche più determinato, e che infine sia in grado di suggerire soluzioni a tutti, anche ai fotografi, anche ai tecnici digitali talvolta, per rimettersi poi sotto la sferza dei maestri per mesi e mesi. Ma questa volta ha fatto di più: con le lezioni ancora in testa di quel " Johnny Mnemonic " che la sordità della letteratura filmistica aveva fatto rientrare a torto in un periodo di " rapida discesa " dopo il successo di " Speed ", egli ha offerto spunti vitali al nucleo inventivo, almeno dal punto di vista della psiche primordiale che sorregge l’impalcatura di questo subdolo videogioco.

Infatti anche in " Matrix " Neo-Keanu è costretto ad accettare a malincuore la parte del combattente, come già aveva fatto Johnny, il corriere mnemonico: per entrare nella verità che risana, deve riscattare la sorte dei suoi simili. Eppure, nonostante le acrobazie tratte dalla tecnologia digitale e l’inesausta, frenetica gioia degli attori nel prestarvisi, oso dire che " Johnny Mnemonic " è un simbolo più umano e persuasivo (certo come film è modesto). Johnny, nel suo folle trascorrere attraverso le pallottole, ci commuove in forza della sua fragilità che un soffio può cancellare; è un personaggio con una sua trepidazione affettiva, alla quale Keanu davvero sa prestare impercettibili e contriti accenni di pensiero, alla soglia di una rivelazione che gli è negata ogni volta che sta per afferrarla, e con un volto che si può definire, in momenti simili a quello, il più spirituale di Hollywood (pensiamo al " Piccolo Budda ", a " Permanent Record "). In " Matrix " il suo sguardo ha ormai il fascino del " cavaliere teutonico ", ed è ritratto quasi sempre nel punto in cui l’ansia interrogante è già superata, esprimendosi in calcolo mentale; ed un istante dopo è gelido e superbo, concentrandosi sotto emblemi di maschera (gli occhiali da sole, i lunghi cappotti medioevali), pronto a saettare in un giorno d’ira e di vendetta incontenibile e precisa.

Non sarà forse che " Johnny Mnemonic "debba apparirci davvero come il terzo nella triade dei film d’azione, sul percorso artistico di Keanu, dopo " Point Break " e " Speed ", tutto al contrario di ciò che sostengono le catalogazioni volgari (intendo dire, delle industrie filmiche), abituate a misurare le immagini creative dalla capziosità brillante del recitare o dal successo che si propaga di bocca in bocca? L’abilità pieghevole del riso o della tristezza è un medium costitutivo di ogni pèlago romanzesco (anche Keanu deve confermarla, se ne è in possesso, come ha dimostrato ininterrottamente per es. in " Tune in Tomorrow ", o in " Point Break ", o nella parte dell’avvocato del diavolo), ma non sempre dà origine di per sé all’energia mitica, che discende invece dal mondo del sublime, e che ha illuminato Keanu senza che egli a volte lo meritasse: per esempio nella figura del giovinetto innocente e restio, che pure deve scendere e lottare in mezzo al mondo, nel trovarsi messaggero di una verità o di una promessa che gli venga affidata per gli uomini, nel dolore delle amicizie che gli sfuggono dalle mani. Anche certi film erratici o ruvidi, che a torto fanno parlare di decadenza espressiva ( " Reazione a catena ", che è del 1996), segnano un arricchimento per le future prove di Keanu, e di per sé intonano, con sfumature pungenti, un cammino che non si arrende mai.

Certo è che la persona stessa di Keanu subisce in questi anni uno sbandamento, per la morte di River Phoenix, l’amico che " si porta nel cuore ". Da questa disperazione la sua vena drammaturgica è uscita più coerente, e – ne siamo certi – avrà modo di spaziare nei progetti imminenti di "Driven " e di "Shooter". Ma in questo momento (anno 1999) egli doveva anche confermare la sua capacità di stringere di nuovo le folle, soprattutto quelle giovanili, com’è inevitabile in un’impresa dove non molti autori possono permettersi la pura ricerca dell’arte; e doveva insieme attingere uno scatenamento psicofisico, che agevolasse il ritorno verso di lui della beatitudine dell’esistenza. Bene ha fatto dunque Keanu a dimostrare che anche in questo campo, del mulinello cinematico, egli possiede una perizia di rovinìo apocalittico, in cui la bellezza del violento gestire, con l’aiuto certo di illusioni e di agganci artificiali, ma essenzialmente costruita con il proprio cervello, si avvicina senza affanno apparente ai maestri cinesi e giapponesi di arti marziali, non rinunziando mai al dono di una leggiadria che ci sfugge ed è presente in ogni vortice di quella gelidissima furia.

Ma parliamo infine di " Matrix ", del perché di un’ammirazione ragionata, e dei motivi che la rendono perplessa, dal nostro punto di vista (niente a che fare con certi lettori, che hanno sempre avuto in uggia l’attore, definendolo " bello " e tuttavia " inespressivo ", come se la bellezza nel cinema potesse esistere senza una sua grazia, una sua efficacia persuasiva e drammatica). Dunque, la prima idea appartiene alla fantascienza: il giovane Anderson (Keanu Reeves), notturno cercatore e ladro telematico, che sarà ribattezzato nel soprannome di Neo ("L’inatteso", secondo il senso del greco antico - come anagramma di One, infatti, suona abbastanza innocuo) da quelli che lo vedono come eletto a destare gli uomini dalla loro invisibile schiavitù, scopre che la vita è un sogno – come del resto sospettavano anche gli antichi. Essa è soltanto parte di un impulso inviato al cervello da una forma di vita artificiale chiamata Matrix, un computer definitivo che ha sconfitto l’uomo e che, nutrendosi della sua energia nativa, lo respinge sempre più in un margine virtuale. Si tratta di un crepuscolo ignoto, di un’alienazione che non appare credibile e tuttavia è vera, che sta per chiudere in trappola il nostro destino, fra pareti che ne rispecchiano l’immagine, senza che nessuno sappia quale sia quella autentica.

Ora, questa presenza che arrovella e incute spavento, rimanda ad " Alice nel paese delle meraviglie ", ma di grado in grado, parlando di livelli molteplici di esistenza, può addirittura riportarci ai pensatori greci; dunque non è nuova, e però è attraente. Perché? Ma perché si attua davanti ai nostri occhi; perché non è solo un ragionamento elaborato, ma è capace di abbagliarci nel labirinto di un videogioco; ci pervade a tradimento, esce dalla tela, dalla trama, sta per prenderci alla gola, e infine, per intervento di un salvatore segreto, Neo-Keanu appunto, che deve redimere gli altri per non perdere la sua stessa ragione di esistere, giace ai nostri piedi come una gorgone ancora sibilante. Il concetto non è peregrino, poiché parte da principii accolti di convenzioni scientifiche teoricamente non assurde; piuttosto, la sua effettuazione è da rompicapo gioioso e maligno ad un tempo, che si traduce in una sequenza di scontri affilati e inesorabili.

A volte subentra il sospetto di una certa stasi, o meglio, di una incongruenza fra mondo onirico, la cui pervasività è considerata schiacciante, e la ribellione chiaroveggente dell’uomo. In fondo, l’unico, ma concentratissimo momento, dove cuore e invenzione coincidono, è l’idea che Neo sia davvero l’eletto, poiché si è convinto di poter salvare gli altri: non è però un motivo drammaturgico evidente, mentre invece meriterebbe di esserlo in un successivo episodio. Come resta ai margini (ed è un peccato; o non importa per lo spettacolo cercato dalla regia ?) il riflesso cristologico delle palpebre chiuse di Neo, che muore e resuscita per volontà d’amore.

Johnny Mnemonic era tutto nella sua testardaggine, da cui calcolava talora in ritardo il punto dove i nemici l’avrebbero assalito, e per questo godeva la nostra simpatia, pur intuendo a fatica, in quel cervello a volte grossolano e ombroso, l’importanza di ciò che tratteneva nei suoi neuroni. Neo invece è un catecumeno dottrinario, a cui è stata rivelata e insegnata la fede nello scontro finale; ed è soprattutto un congegno irresistibile e trasfigurato, lontano dalle vie dolorose del nostro pensiero. Ma da quale motivo, ci si chiede, discende la necessità della sua investitura, la grazia della sua scoperta? Nella selva di una notte inferma, Johnny Mnemonic è un ragazzo inconsapevole e smarrito, maldestro e incolto (alcuni critici l’hanno annotato a dispregio), ma la sua ricerca è una favola trasparente. L’eroe di " Matrix " appartiene alla sfida della moderna tecnologia, con repentine connessioni da predisporre sul tavolo della battaglia; eppure noi sentiamo che quella resa incondizionata che il film compie alla gioia delle armi cinematiche, ci lascia febbrili, e però esitanti al confine dell’entusiasmo.

La gioia con cui Keanu ha parlato di " Matrix " in un’intervista, si riferisce ad un " risveglio " di natura spirituale, ad una presa di coscienza del destino, alla relazione della mente umana con le macchine; ma significativamente egli aggiunge: " è un po’ una saga mitica, con l’eroe, il saggio, i guerrieri, le guide spirituali, le profezie, l’oracolo ". E non manca neppure il livello del soddisfacimento personale, della seconda esperienza liberatoria dopo la recita in Amleto: " ho imparato a fare ogni tipo di capriola, a correre sui muri, a colpire con perfetta precisione ". Interpretando Amleto a Winnipeg, si era disimpacciato dalla paura e dalla servitù verso i mostri sacri del palcoscenico; ora è come una serpe primaverile, che getta via le scaglie della malinconia e del pronostico infausto lungamente assaporato dai suoi detrattori, assumendo di nuovo la padronanza del proprio corpo di liberatore. (1)

In ciò ha ragione: da negletto pirata informatico egli è divenuto quasi un monaco guerriero; e l’ascesi che ne scava l’enigmatico volto (una scultura su cui la regia insiste, quando le palpebre chiuse fanno da sentinelle al pensiero) è soprattutto nei legami del suo cervello, mentre la persona, in vigilia d’arme, si concentra e si sdoppia mediante un’apparenza di catalessi. Così, rigerminando tra il sole e le tenebre, sconvolgerà gli avversari in un definitivo nembo di effetti fisici, sia con le gherminelle delle arti marziali, sia con le armi esplosive più inaspettate.

Senza voler escludere le creature del terrore che danno alla visione di " Matrix " un salutare prodromo di paura, come la guaina destinata a rinverdire il corpo di Neo, che già gli sfiora la gola, o il ripugnante essere introdotto nel suo ombelico, allo scopo di seguirne ogni spostamento (e l’attore si esibisce allora in uno splendido raccapriccio), il nucleo resta dunque da individuare nella missione ultima e quasi sacerdotale affidata a Keanu: essere pronto a disperdere il mondo di illusione imposto dalle macchine (ma per le vie le persone sembrano ignare o affaccendate, proprio come nella società mediocre che è la nostra!). Ebbene, in quella confutazione cerebrale, l’attore è una maschera suggestiva quanto si voglia, ma pur sempre deve assisterlo un’infermiera amorosa, Trinity, con lo stesso motivo che era apparso in "Johnny Mnemonic ", in cui il fuggitivo eroe si era dovuto arrendere alla guida di Jane.

Cardine di questa parusia mitologica (la chiamata inattesa, l’esercizio insonne dei propri sensi, il ritorno come guerriero divino) è lo sguardo stesso di Keanu, alla soglia di una salvezza che potrebbe celare invece la perdizione in una dimensione altra e contraria a quella in cui si impone la scelta della coscienza. Quel dubbio è giocato dall’interprete mediante un’intensità arcana degli occhi, da cui la ponderazione rimuove ad ogni istante l’angoscia; e tuttavia, non è forse assente, in un'attrattiva così inesplicabile, la scintilla morale? Infine, oltre il fluido onirico sta lo spazio di una volontà che non può fallire, dedicata interamente ad annichilire l’avversario (una specie di Ghestapo, anche qui!). Lo spettatore, che a un certo punto si sente spazientito o anche inebriato da tanti simboli, può d’ora in poi riconcentrarsi e giubilare di quella vorace distruzione: anch’esso è infine coinvolto nel videogioco, non tanto per le pallottole rallentate con la forza della mente, o per il prodigioso volo dei combattenti agganciati all’elicottero, quanto per la furia incorruttibile del corpo di Keanu; esso appare come un inno di sfida, dove la tecnica delle sequenze speciali è essenziale, ma non è risolutiva.

Qui sta la cima fantastica, non nella filosofia che Neo è indotto a imparare dai compagni di ribellione, senza un cambiamento veramente sofferto (tutt’al contrario era stato in Siddhartha); e non negli indizi escogitati per la sua chiamata: il coniglio, l’oracolo, o meglio, una santona di periferia, che dà uno sguardo ai fornelli della sua cucina mangiando con gli occhi la radiosità esitante del giovane, a cui infine concede un detto latino enigmatico " temet nosce, conosci te stesso ". Il riscatto di Neo si nasconde nel fremito d’una parola lampeggiante (" Anch’io ho una convinzione! ") e soprattutto nell'alterigia dello sdegno animoso, colto in un cielo di movimenti imprevedibili ed esatti; ed è questo in fondo il soggetto vero del film. Niente di simile a questa ultraterrena e indifferente struttura troveresti nel cinema contemporaneo.

Un critico americano, tempestivamente, ha scritto un articolo in difesa di Keanu dall’accusa che alcuni gli rivolgono, di un gioco quasi disimpegnato, mettendo in luce l’equilibrio che l’artista sentirebbe come per miracolo, ma che in realtà ottiene per mezzo di un’ascesi lunghissima, tra la tempesta della sua collera appagata e l’inalterabile armonia delle membra. In questo senso Keanu ha dimostrato di volere e sapere sbalordire più di chiunque altro. Ora è anche giusto, dopo l’esperienza onirica e trascendentale, che egli intenda di nuovo esprimersi sul cammino svagato o ferito del mondo circostante, come era già avvenuto con " River’s Edge ", con " Permanent Record ", con " Aunt Julia ", con " Point Break ", o anche (bando all’ipocrisia!) con " Feeling Minnesota ".

Molti critici del cinema sostengono che in Keanu, dopo la brillante prova di ardore psicologico e di prestanza manifestata con " Speed ", sia subentrato uno stato di assenza, di accidia e quasi di rassegnazione, da cui si sarebbe sollevato nel 1997, affrontando il racconto visionario dell’Avvocato del Diavolo. In effetti si deve riconoscere che, durante le riprese di " Speed ", la notizia della morte sciagurata del giovane attore River Phoenix, il solo amico che egli portasse nel cuore, lo gettò in un così testardo giuramento di silenziosa angoscia, che per lungo tempo non volle credere di poter amare qualsiasi altra immagine.

Questo è forse il motivo della sua inazione mentale, che talora lo rende come distratto e comunque non gioioso in altre interpretazioni e ricerche artistiche, che pure egli affronta in questi anni con dignità e perseverante modestia: il simbolo di un’altra giovinezza sbandata ed ingenua, nel " Johnny Mnemonic " sceneggiato da William Gibson, e poi il tentativo di sfiorare, sotto la guida del regista Alfonso Arau, una terra incontaminata, l’amore per la prima volta (ma la tenerezza non dura a lungo alle sue tempie); e in alternativa la fuga nell’invenzione libera e veramente sua della musica rock, insieme ai compagni della banda dei " Dogstar ", via per molte città del mondo, rispondendo con un silenzio inattaccabile ai pettegolezzi che il sinedrio del cinema gli indirizzava ancora, nel momento della sua delusione più amara.

Cautamente, già con il film " Reazione a catena " (1996), come in un altro noviziato dietro alle orme dell’attore Morgan Freeman e del regista Andrew Davis, Keanu torna a scorrere nella linfa dell’inventiva scenica, in una figura un po’ umbratile, eppure con un cervello sempre desto e imprendibile; ed è un altro geometrico testo, anche di ritorni musicali e pittorici, del narratore Davis, diversissimo dal suo precedente " Il fuggitivo ". Questo film è voluto con un gusto di apprensione in " sottotono ", ed è qui che dobbiamo apprezzarne la coerenza. L’attore risorge dunque nel 1996; e tanto riprende conforto e nuova sagacia, da potersi permettere una scommessa di autoironia, mettendo vesti diversissime: prima quella del ragazzone sbandato, che per caso incontra la voglia ferina di Freddie, la novella sposa di suo fratello, stuprandola ed essendone stuprato ( " Feeling Minnesota ", 1995); e piangolando poi come stolido del villaggio dietro le imprese vagabonde dell’amico Neal, in " The last time i committed suicide ".

Dunque, se riteniamo giusta questa angolazione psicologica, Johnny Mnemonic appare come l’estremo omaggio che Keanu rivolge al mito, intatto nel suo pensiero, dell’adolescente inerme, talora non accorto o addirittura insipiente, ma infine, suo malgrado, eroe di sé e degli altri, non avendo altra scelta se non quella di giocare contro le avversità e di combattere; l’intelligenza, la memoria, la salvezza torneranno allora da lui. In questa prospettiva " Point Break ", " Speed ", " Johnny Mnemonic ", fanno parte dello stesso cammino. Sapendo che diverse soluzioni tecniche sono state suggerite a Gibson, maestro del futuribile, proprio da Keanu, come si può affermare, come fanno alcuni critici, che " Johnny Mnemonic " è un racconto in cui si vede come con scarsi mezzi si riesca ad infondere nel film l’attrattiva dell’incubo, e poi sostenere che Keanu vi appare impacciato e comico senza intenzione?

Ma se la vicenda tiene, se ci sembra conseguente alla deplorazione di una tenebra futuribile, di un mondo caduto in mano alla corruzione violenta, se in essa vediamo con ansia e piacere albeggiare il riscatto, come si fa, contemporaneamente, a storcere il naso di fronte a Keanu, che ne occupa sempre la scena, che di quella rigenerazione è il nascosto annunzio, in mezzo ad infermità che non riescono a toccarlo? Non si può dire che la corolla è fulgente, mentre lo stelo è giudicato fiacco ed estraneo.

Ancora. Il suo linguaggio sarà a tratti istintivo, il suo contegno talora morso da qualche egoistica cupidigia; del resto così l’ha voluto il regista, che forse è troppo immerso nella fiaba. Ma l’amarezza sorda od esplosiva di Johnny in mezzo alle ombre della morte e dell’inganno inafferrabile, non è forse il pianto di quella novella, non è l’attuazione trasparente delle pagine originarie dello scrittore? Dunque, decidetevi: se lo spunto di Gibson e di Robert Longo è geniale, dovete ammettere che quel simbolo narrativo di Johnny-Keanu è davvero intonato, al di là di eventuali sbalzi di sceneggiatura. Forse l’attore lo interpreta quasi con rabbia, mentre uno scontento personale ne angustia a tratti il fascino (è come " in obscuro fervore sepultus "); e tuttavia egli riesce a portare a compimento un percorso che era iniziato con " Point Break ".

Con " Reazione a catena " prende avvio la guarigione ancora non salda di Keanu; egli cerca un nuovo senso, interiore e dubbioso, dell’azione eroica, ricollegandosi piuttosto a film suoi più lontani, come " River’s Edge ", o addirittura al " Piccolo Budda ", che ai successi popolari di " Speed " e di " Point Break ". E’ un'impressione marginale, intendiamoci; che cioè il regista Davis, per il suo racconto sommesso e stringato, abbia voluto Keanu, conoscendone la possibilità di scatenarsi in azione come nessun altro avrebbe saputo con simile follia (ed è questa folgore che attraversa il recente " The Matrix "), ma cogliendone anche la presente indolenza, l’emozione in sé nascosta, propria dell’animo forte che sta per risanare. I critici esprimono antipatia per l’attore, e pregiano d’altro canto la valentia residua del regista.

Ma come! Si crederà dunque che di lì a un anno il preteso turbamento di Keanu si desti d’improvviso, per la sola presenza accanto a lui di Al Pacino, e la sua crisi si capovolga in una competizione brillante e, addirittura, in padronanza dello stile tragico? Perciò alcuni si provano a definire " ottimo attore " il Keanu di " Devil’s advocate ", con tono di circospetta benevolenza, e seducente, ammirevole padrone del gesto e della parola, Al Pacino; ma l’inganno non regge. In realtà l’accento sarcastico e mefistofelico è una riuscita godibilissima del mestiere di Al Pacino; ma l’urlo tragico di fronte alla morte ingiusta e inaspettata poteva riuscire solo a Keanu: sarebbe bastata una minima esitazione, in un punto di gran lunga più difficile di qualsiasi ghigno satanico, per gettare all’aria il culmine di tutto il film.

Se infine si guarda alla scaltrezza dell’energia cinematica, e in questo senso si cerca un riscontro con " Point Break " o con " Speed " (pensiamo specialmente a quest’ultimo film ed alla lotta ingaggiata col terrorista nella sotterranea), allora la gioia di Keanu, ritrovato artista e adolescente, balzerà certo dalla selva un po’ fanciullesca e un po’ astrusa di " Matrix ", e ci terrà, con stupore forse primordiale, incatenati al finale " armageddon " di una battaglia inventata per un arcangelo. (1)

( 1 ) - Anche in " The Matrix " l’ansia del raccapriccio è spazzata via dall’istinto drammatico dei registi, come dalla contrarietà spontanea di Keanu al rattristamento morboso. Egli ha qualcosa, infatti, che lo ha protetto fin qui dalla dissacrazione gratuita e dall’autodistruzione: forse un consigliere energico; ma soprattutto ha un nuovo senso aurorale dell’arte classica. Non so per quale via, ma l’indifeso giovinetto d’un tempo ha ora una cultura armonica, una moderazione della mente, che lo richiama dal terrore e dal sangue (anche in " Devil’s Advocate ", anche in " Matrix ") verso una difficile chiarezza del volere, che appare direttamente contraria ad ogni raffinata barbarie.

E’ un telefilm sulle riflessioni difficili dell’adolescenza realizzato da Charles Braverman. Derek (Keanu), giovinetto della buona borghesia, dà vita con alcuni amici ad una associazione segreta, la " Fratellanza per la giustizia ", allo scopo di riportare l’ordine nella sua scuola, che è soggetta a vandalismi e a tentativi di corruzione da parte di alcuni spacciatori di droga. Ma i suoi metodi, per essere efficaci, finiscono per prendere anch’essi una impronta di violenza; e ciò crea un caso di coscienza per Derek, che finirà per rivelare il segreto alla polizia.

E’ tratto da un’operetta di Victor Herbert: il cattivo Barnaby Barnacle vuole impadronirsi di Toyland, il cui regno d’innocenti creature solo può salvarsi con le arti magiche e le astuzie dei giocattoli guidati da un principe azzurro (Keanu).

Una banda d’amici è posta di fronte a un assassinio avvenuto nella loro cerchia : una giovane ragazza è stata stuprata e uccisa da uno di essi ; ma tutti sembrano restare insensibili e conniventi. Layne ( Crispin Glover ) protegge l’assassino con l’aiuto di un adulto, che è un reietto folle, magistralmente interpretato dall’attore Dennis Hopper; ma Matt ( Keanu ) comprende la bruttezza morale di quel silenzio e decide di avvertire la forza pubblica .

E’ prevalentemente incentrato sulla riflessione morale del giovane studente Chris (Keanu Reeves), il quale deve affrontare la verità sull’improvvisa morte del suo migliore amico al mondo, David (impersonato con dolce sfumatura da Alan Boyce).

L’autrice ha scommesso il senso del film, che è troppo spoglio e talvolta esitante e scolastico nella sceneggiatura, su di un virile messaggio del cuore e della coscienza: il suicidio di David (ché tale è la sconvolgente verità scoperta da Chris) deve suscitare non scandalo e rimozione, ma compianto e insieme rifiuto della morte. E' stato capace Keanu di portare sulle sue spalle una tale responsabilità? La risposta è nella commozione vera (1) che l'attore suscita col suo isolamento intestardito. Quello di Chris sembra un capriccio, ma è veramente un primo segno di comprensione della vita, senza che egli, alunno vagabondo e scarsamente difeso da un sistema di studi che resta superficiale, sia aiutato da nessun altro. Quando egli confessa ai familiari di David la sua incapacità a capire il tormento dell’amico, quel pianto resta scolpito per sempre nello spettatore (per quell’episodio noi daremmo via tutte le altre e spesso brillanti storie di adolescenti interpreti nel cinema, americano e non). In quel punto noi presentiamo già in Keanu un artista d’azione drammatica; è lo stesso volto disperato e deserto con il quale, impersonando il giovane avvocato Lomax, si abbatte sul corpo della moglie suicida, in uno degli ultimi episodi del film " L’avvocato del diavolo ".

Winston (Keanu Reeves) deve portare la più bella ragazza del Liceo, Tara ( Lori Loughlin, la stessa che era stata sua amica del cuore e confidente in " The Brotherhood of Justice "), al ballo della promozione; ma ecco che, durante il tragitto, essi si perdono nei quartieri malfamati. Winston si sveglia il mattino dopo, stordito, smemorato e solo, e lentamente apprende di aver venduto Tara nientemeno che a un procacciatore di femmine.

Molti accusano una certa leggerezza nel film, che comunque è spassosissimo, senza riflettere a due sue caratteristiche preziose; intanto è il primo abbozzo del giovinetto apparentemente imbranato, ma seducente e infine vincente, quale apparirà in un capolavoro di questo genere, il film " Tune in tomorrow ", tanto delizioso quanto incompreso. Inoltre esso dimostra che Keanu ha uno strumentario espressivo e idiomatico esilarante e così variato, da stordire per inventiva e loquela anche il più arcigno dei critici, a meno che egli non sia prevenuto e fermo nell’equazione: vaghezza della persona = scarsa capacità espressiva. Ebbene, il film è adatto a persone mature e a giovinetti di primo pelo; e sfido chiunque a negare la gagliardia comica che tratteggia tutta la vicenda. (1)

E’ meno unitario e meno stregato di " The night before ". Si tratta di un ragazzo eccentrico, Rupert Marshetta (Keanu, appunto), che è ribelle a tutta la società, in particolare a suo padre, tanto che egli finisce per rapirlo, con l’intento di obbligare la madre a pagare il riscatto a lui e alla sua improvvisata compagna d’amore, vendendo le terre di proprietà familiare (ahimè, egli non sa che sono state già vendute).

Per quanto riguarda l’economia del film non si dovrebbe neanche parlare di un’interpretazione importante di Keanu, il cui personaggio resta ai margini di quella società aristocratica e immersa nella gaudiosa corruzione dell’intelletto, una figura quasi da parata e sostanzialmente schiava di obblighi antichi e di umiliazioni represse. In fondo è un amoroso tradito dalla sua stessa soavità, reso cornuto e ridicolo agli occhi stessi della fidanzata, benché anch’egli non lasci passare le notti senza le consolazioni sessuali che la marchesa De Merteuil, una Glenn Close mai così padrona della grazia muliebre e della malizia recitativa, saggiamente gli concede.

Martin Loader (Keanu), apprendista della radio ed aspirante scrittore a New Orleans nell’anno 1951, s’innamora della zia Giulia (Barbara Hershey), tornata in città dopo esperienze sentimentali a dir poco burrascose; e tanto fa e tanto dice (quasi a gara con il suo mentore, un funambolico compositore di telenovelas), che il capriccio si tramuta in passione e in un distacco definitivo dalla famiglia.

Johnny Utah ( Keanu Reeves ), pivello rampante dell’FBI, giunge a Los Angeles come collaboratore di Angelo ( Gary Busey ) e con lo scopo di sgominare una banda di rapinatori di banche. Johnny riesce così bene ad infiltrarsi tra i criminali, che ne assume presto la passione per il surf ed il gusto della vita gettata nel rischio; solo dopo uno spericolato e tormentato viaggio da un’avventura all’altra riuscirà a compiere l’opera e a catturare l’avversario, senza tuttavia avere il coraggio di umiliarlo, tanto gli è entrata nel sangue la sua immagine, di colui che tutto si perde nella scommessa, sul confine estremo della natura .

Scott Favor (Keanu Reeves), figlio ribelle del sindaco della città, s’imbranca in una schiera di giovani perduti, che, seguaci dei figli dei fiori e della droga, si prostituiscono e si stordiscono nel vizio e nella vagabondaggine. Due voci potenti ridestano a tratti la sua fantasia: l’una è quella della dignità rifiutata, che il padre e l’istinto vitale lo chiamano a riscattare, l’altra è il tenero e virile affetto per il compagno di viaggio, che non ha più alcun legame in questo mondo se non la stessa immagine dell’amico, che diventa in lui fonte di un amore incomprensibile ma vero.

Si è voluto apprezzare in questo film, che è forse l’unico di Gus Van Sant a superare l’attrattiva per la materia della sessualità scabrosa ed esibita, l’ancoraggio a letture dall’Enrico IV di Shakespeare; senz’altro le scene in cui il regista si richiama a quel testo poetico, sono anche tra le prove migliori dell’abilità di Keanu a reggere le parti del teatro shakespeariano, nulla potendosi dire in questa sede a conforto della celebre sfida portata dall’attore a Winnipeg, nel 1994, recitando nel personaggio di Hamlet. Ma il nucleo drammatico di questa storia di fragili uomini gettati al margine dell’esistenza, resta la loro amicizia ideale, che parrebbe giurata per sempre; subentrerà invece il ritorno di Scott all’eredità e responsabilità civile, al possesso di un amore deciso da lui, per una ragazza da lui scelta, in un rovesciamento di parti che per il compagno di tante fughe, Mike (River Phoenix), sarà un tradimento senza ragione né conforto.

Il maligno Dottor De Nomolos invia nel passato due robot-sosia di Bill e Ted, per ucciderli, prima che essi abbiano il tempo di manifestare nel rock il loro messaggio di pace rivolto a tutto il mondo; Bill e Ted si ritrovano prima all’Inferno, cui sembrano però estranei, e poi, avendo vinto la Morte nel gioco della battaglia navale, ottengono da colui che governa il Paradiso (in realtà è la sala di transito di un aeroporto intercontinentale) di risuscitare e di catapultarsi sul palcoscenico dove è in atto la sfida delle bande rock.

In mezzo al putiferio scatenato da Bill e Ted, che vanno all’unisono come non mai in questa caricatura dei segni della vita e della morte, come se per i giovani d’oggi il tormento e la beatitudine dei giorni potesse ridursi ad una vittoria strepitosa o ad una guerra di cazzotti e di fracassi, con un po’ di trappole e d’astuzia come condimento, l’unico spasso travolgente è quello della gara conclusiva. Il resto è una congerie di magazzini, di ciarpami e d’ingenue risate, in cui si salva appena non la convinzione spensierata di Bill (Alex Winter), che non avrà seguito, destinata a perdersi nella volgarità dei lazzi (" Freaked ", 1992), ma la baldanzosa gagliardia di Keanu, che qui dà sfogo all’ultima carnevalata da pessimo studente.

Il giovane Jonathan Harker viene inviato in missione d’affari presso il conte Dracula in Transilvania, per vendergli una proprietà su suolo inglese. Vedendo la foto di Mina, la fidanzata di Jonathan, il conte se ne innamora e trattiene il suo rivale fra gli spaventosi labirinti del suo castello, per recarsi inosservato in Inghilterra alla ricerca della ragazza, nel cui volto crede di riconoscere il profilo della sposa perduta.

La parte di Jonathan, per un effetto voluto dallo stesso regista, si ispira a un ideale di fedeltà trasognata e casta alla promessa sposa, ma non è aliena dall’atmosfera della tentazione, di cui il castello transilvanico è antichissimo custode, tra spaventi innominabili, inestricabilmente connessi ai godimenti sessuali. Jonathan Harker, impersonato da Keanu, più che restare impresso per un carattere proprio, come toccherà invece e con qualche grottesca ridondanza al professor Abraham Van Helsing ( Anthony Hopkins ), rimane nel limbo di una fantasia divisa tra la devozione al bene e la rassegnazione, che sembra dolcissima, al gusto di un peccato di cui non sospettava neppure l’esistenza (o forse sì ?).

Il principe Don Pedro rende visita all’amico Leonato, in compagnia del fratello bastardo John (interpretato da Keanu Reeves), del giovane Claudio e del celibe accanito Benedick (Kenneth Branagh); Claudio si innamora di Hero, figlia di Leonato, ma Don John fa credere per gelosia che Hero sia infedele. Infine, scoperta la falsità dell’accusa e fuggito l’ingannatore, le coppie contrastate o contrastanti possono ricomporsi e ricevere la benedizione degli amici.

Lama Norbu (Ying Ruocheng) crede di riconoscere nella persona di un ragazzo americano di Seattle la reincarnazione del suo venerato maestro. I genitori accettano che egli faccia un viaggio nel Nepal, dov’è una fiorente comunità del lamaismo tibetano; e in queste circostanze, attraverso cannocchiali prospettici e didattici molto efficaci, il bambino impara la storia leggendaria del principe Siddhartha, che diverrà il Budda, dopo una lunga ricerca spirituale (interpreta Siddhartha Keanu Reeves).

E’ una devota ricostruzione dell’epopea del principe indiano, con ritorni quasi ritmici della sua immagine storica e simbolica insieme, in una trasparente finzione della presenza del divino in mezzo a noi, che può essere rievocata ad ammaestrarci, come se fosse vera e non una semplice attrattiva del libro sacro. E’ la rammemorazione che ridà presenza ai concepimenti del pensiero; e qui si ripete con le linee e le vibranti commozioni di una miniatura privilegiata, e insieme con l’entusiasmo di un passato che di nuovo ci parla e ci conquista.

Un attentatore, che ha visto fallire un suo primo progetto di estorcere denaro alle autorità cittadine prendendo in ostaggio un gruppo di persone, sfida di nuovo il destino e la polizia di Los Angeles, imbottendo un autobus di esplosivo e inventando un congegno che lo farà saltare, se l’automezzo scenderà al di sotto degli ottanta chilometri. Nello stesso tempo escogita un perfido gioco con il poliziotto Jack Traven (Keanu Reeves), sfidandolo a intrufolarsi in corsa all’interno dell’autobus e a salvare i passeggeri.

Insieme all’eccitazione suscitata da " Matrix " questo film è quello che ha riscosso maggior fortuna ed approvazione almeno nel pubblico, ponendo la questione di un personaggio Keanu come simbolo di una giovinezza ghermitrice e sicura, taciturna nella determinazione della sua mente ed irresistibile come energia e bellezza cinetica. Certo è che tutto concorre alla fluidità e tensione continua del racconto, dalla sceneggiatura rapinosa alla scarna nenia musicale incorporata negli eventi, all’intesa cronometrica dei gesti e fatti dei protagonisti, di cui il nostro attore è come un designato interprete, sia come uomo che teme, sia come eroe armato soprattutto di calcolo e di volontà che non dispera. La non ridondanza fa di questo episodio di azione accanita un documento di verità umana, da non confondere con i soliti disastri.

Johnny è un corriere mnemonico del XXI secolo, di cui molti si servono per spacciare informazioni di grande importanza economica; egli accetta un’ultima missione, in cambio del recupero di tutta la memoria della sua infanzia, che gli è stata tolta per far posto al carico artificiale di cui è portatore. Ma questa volta l’impresa è arrischiata; potenti ditte farmaceutiche intendono impadronirsi in esclusiva della cura che egli porta impressa nel suo cervello, risolutiva di una malattia gravissima e diffusa. Per questo Johnny è inseguito da sicari che quella sua testa vorrebbero tagliare, allo scopo di impadronirsi con maggior sicurezza dei segreti che essa racchiude.

Dopo una lunga e inspiegabile ostilità mostrata nei confronti del film di Robert Longo (alcuni parlano ancora di effetti da magazzino e di ritmi stiracchiati), ecco che d’improvviso diverse voci si destano ad un nuovo interesse, soprattutto apprezzando il significato di simboli e figure lanciate su quella fuga, che è lugubre riguardo al destino umano in un’era di tecnologia cibernetica trionfante, ma non tanto da perdere lo spiraglio della salvezza. Vi sono vendicatori della generosità eterna dell’uomo da una parte, dall’altra c’è l’avido acquisto di posizioni dominanti, ma senza rotture irrimediabili e manichee; al centro è la testa del corriere mnemonico (Keanu Reeves), che resta quella di un giovanottone rimasto fanciullo, proprio perché della fanciullezza non ha più la visione ed è tuttavia legato a quella stella inviolata e caparbia. La poesia di Johnny sta in questa contraddizione apparente, sul confine fra temerarietà eroica e ripiegamento cruccioso sulle dolcezze che gli erano state promesse.

Il soldatino Paul Sutton (Keanu), appena tornato dalla guerra, non intende più seguire il consiglio interessato della non fedele e graziosa moglie, che, per levarselo di torno, lo rimanda a vendere cioccolatini lungo le città della costa, come faceva un tempo. Ma Paul riflette sul futuro, che vorrebbe diverso, e intanto che pensa in un monotono trantran di corriere e di treni, si imbatte in una misteriosa studentessa di stirpe messicana, Victoria Aragon, che infine, persuasa dal suo animo aperto e mite, gli confessa un doloroso segreto: è incinta e senza marito, ed ora dovrebbe ripresentarsi alla dimora dei suoi avi, con un’onta pericolosa e indelebile, almeno considerando la mentalità di quel tempo, che è l’immediato secondo dopoguerra, e per giunta nella ferma tradizione di un popolo venuto da lontano.

Jjaks Clayton ( Keanu Reeves ), ladruncolo e spostato senza dimora fissa, torna in visita dal fratello, che sta per unirsi in matrimonio con una ragazza non più illibata, ma stanca di soperchierie, che recalcitra alle nozze e all’amore imposto. Durante una pausa della stessa festa nuziale, Freddie - questo è il nome della puledrina vogliosa di vendicarsi - si invaghisce di Jjaks, della sua scontrosità e del suo isolamento, e subito lo attira in un vortice di sesso scatenato. I due amanti fuggono spensieratamente, ma la vendetta del fratello di lui non si farà attendere.

Tanto si è divertito Keanu a interpretare la parte del caprone, solido nel reggere con gli strumenti tutti in piedi l’assalto della compagna, e davanti a un folto pubblico di curiosi, imponendo al regista di fargli esibire, sia pure in pochi fotogrammi, il contrassegno della virilità, che egli ha accettato un compenso modestissimo. Alcuni critici malevoli sostengono che il suo estro, almeno sul piano interpretativo, non valeva di più; e si sono sfogati a demolire la breve e umorosa commedia nera di Steven Baigelman. Si deve riconoscere che, per esempio, al palato europeo torna indigesto un simile accozzo agrodolce: l’odio implacabile dei fratelli che si contendono la femmina, fino al drammatico esito finale, e d’altro canto l’eccitante compenso insperatamente offerto a Jjacks da un’esistenza finora costretta al piccolo crimine e ignara di qualunque risarcimento affettivo.

Nei laboratori non troppo segreti dell’Università di Chicago si sta sperimentando una formula atta a produrre energia pulita e di uso illimitato; ma il successo della ricerca, che sembra imminente, è tragicamente interrotto da un’esplosione catastrofica, di cui la polizia finisce per incolpare un giovane aiutante macchinista, di nome Eddie (Keanu Reeves). Eddie, pur essendo ancora un semplice assistente, si era timidamente invaghito della dottoressa Sinclair, non osando peraltro mai dichiararsi; ora sono costretti a fuggire insieme, inseguiti per molti stati e in una stagione gelida e inerte, non solo dalla polizia, ma anche dagli agenti di una concentrazione segreta di poteri, che la conquista della nuova fonte energetica vorrebbero recuperare per i loro fini di dominio.

Per uno strano abbaglio recensivo, in questo film, di cui la critica ufficiale è obbligata ad ammirare se non altro la valentia, per omaggio ad un regista di qualche perizia, si ritengono accettabili alcuni episodi di tensione precipitosa, che presentano una scacchiera di mosse continue e intricate, dove (ma guarda un po’!) l’implacidito Keanu guizza come una bomba d’agilità inafferrabile: la fuga dal laboratorio in fiamme, lo scavalcamento del ponte di ferro nel centro della metropoli, la folle corsa su un’imbarcazione a pattini in mezzo a un lago ghiacciato. Invece si può sostenere il contrario, e cioè che quegli episodi (ma galvanizzante è anche il finale) formano l’acme di un ghiacciaio nascosto e pericoloso. Il regista intendeva per l’appunto indagare mosse diverse dalla sua opera più nota, facendo sì che il clima del pericolo subdolo si muovesse lentamente, per poi esplodere alla sprovvista.

Si tratta di una vicenda di insofferenze amare e solitarie, in mezzo ad un paesaggio che fa da protagonista, a volte piovigginoso e a volte trasparentissimo, con al centro dell’obiettivo la figura di un giovane letterato pigro e ribelle, mai contento di quietarsi ad un’esperienza borghese, e illuso che la felicità possa consistere nel " cavalcare le grandi pianure ". Il motivo, che è accidioso e insieme affascinante, risale ad una lettera dello scrittore Neal Cassady.

Kevin Lomax, un giovane e fortunato avvocato della Florida impersonato da Keanu Reeves, non esita, pur di incastonare un altro successo, a difendere anche viscidi individui accusati di stupro. Al termine di uno di questi processi viene ingaggiato da un grande studio di New York, che è diretto da un misterioso e onnipresente John Milton: è il reincarnato autore del " Paradiso perduto " o addirittura il volto nascosto di Satana?

Stranamente, o come al solito, anche per questa fortunatissima novella satirica e drammatica insieme, si finisce per omettere l’autore, che è Andrew Neiderman, il cui apporto non solo inventivo, ma risolutore degli ultimi intrighi, ha permesso al film di varcare i continenti e di imporsi come dramma e non semplicemente come " divertimento ", secondo che alcuni critici spensierati e a volte lo stesso regista propendono a credere. E meno male che Taylor Hackford ha agito con intelligenza, e cioè di testa sua, imponendo ad un imbronciato Al Pacino, che qui brillantemente riveste la parte di un Satana loico e sprezzante, un attore come Keanu, capace di controbilanciarne il ridondante eloquio con la sua riflessione pausata, e infine di controbatterlo nella scena finale con il grido dell’umanità ferita a morte, ma non vilipesa! Due personaggi, due simboli efficaci della vicenda esistenziale che ci coglie improvvisa, con la bellezza delle sue insidie, ma anche con la verità del dolore. Perciò, non facciamo gli schifiltosi dinanzi ad un film affascinante. Bravi tutti gli attori; perché andare in cerca della pagliuzza? (1)

Thomas Anderson, soprannominato Neo (Keanu Reeves), pirata dei congegni informatici, si trova d’un tratto a doversi confrontare con una verità incredibile: la società in cui vive (per verità con molto scontento e inspiegabile malinconia) è il frutto di una pervadente illusione, al cui centro è una macchina suprema, " Matrix ". Al suo nutrimento contribuisce un’onnipresente polizia, essa stessa resa schiava per sempre. Il genere umano fornisce al sistema una segreta e orrenda linfa, con i campi sterminati di feti messi a coltivazione; dall’altra parte, gli uomini liberi si muovono in una dimensione collegata e diversa, in una città radiosa che nessuno peraltro conosce se non gli iniziati. Tra questi, per intelligenza penetrante, spicca Morpheus (Laurence Fishburne, un saggio interprete della verità che rende liberi). Dopo molte ricerche, la scelta che questi fa di un liberatore " eletto " cade proprio su Thomas-Neo, la cui struttura atletica e mentale deve rinvigorirsi fino allo spasimo estremo, per affrontare il subdolo nemico che non si vede.

I fratelli Wachowski hanno dovuto superare una penitenza tormentosa, nell’assemblare un film che potesse piacere sia agli intellettuali, che pongono filosofie di spazio, di relatività, di dimensioni, sia al più vasto pubblico, che richiede ancora tensione e mistero di fatti raccontati per filo e per segno. Basti riflettere al piacere elettrizzante evocato da un film come " La mummia ", che ha potuto incantare le masse e mettere parzialmente in ombra " Matrix ", dove al contrario prevale l’arabesco di simboli mentali. Il risultato è comunque di un divertimento sbalorditivo, che però richiede un’attenzione interiore e personale, anche se taluni ingredienti, presi singolarmente, non persuadono del tutto. Alcuni critici, com’è naturale, storcono il naso, dicendosi annoiati da qualunque invenzione fantascientifica, anche da quella giapponese o futuristica della " scomposizione " aspra, quasi da girandola, del movimento dell’essere umano, che qui è trattata con evidenza aggressiva; ma allora, ditelo e fate un passo indietro. Invece no. E ripetono ancora il dubbio sulla freddezza dell’attore Keanu (che invece nel film ha un dominio incredibile sulle sfumature di malinconia e di speranza), pur dovendo retrocedere di fronte alla sua energia psicofisica, che abbacina nelle arti di difesa più diverse, e con un’apocalisse di colpi, in cui non si sa se valga di più la precisione (la tecnica è qui un riscontro secondario) o la perfezione delle membra. Ma è soprattutto la bellezza della figura umana vendicatrice che l’opera riesce a rivelarci, benché si arrischi sul limite estremo della riconoscibilità cinematica; non vi pare abbastanza affascinante?

Non siamo qui obbligati ad elencare articoli e saggi che hanno inteso analizzare e giudicare le opere filmiche di cui questo attore è significativo protagonista, e per questo preciso motivo: la nostra prospettiva non è di contenuti passati in rassegna e ponderati con la bilancia del farmacista. Il senso storico ed estetico delle sue recitazioni non deve sfuggirci; ma il punto di vista è da noi posto alla sommità dell’orizzonte, con questa domanda che parrebbe ad alcuni arbitraria:

" I racconti che ritraggono la figura di Keanu sono capaci di creare miti di un’epopea moderna e di rinnovare il dono che sembrava essersi chiuso per sempre con le religioni e la storia artistica del mondo classico "? Noi abbiamo risposto affermativamente, e la nostra dimostrazione, che certo ha giustificato soltanto le opere degne, dove la serietà della vita e la bellezza delle illusioni umane, anche delle più fugaci, si immedesimano nel volto e nel cuore di Keanu, si è concentrata sull’interna coerenza di quel suo inconsapevole annunzio. Ad esso appartiene il futuro; in esso trova conforto l’idea di una adolescenza incorrotta, verso la quale ciascuno di noi si volge anche alla soglia della distruzione.

Quindi, non ci sarebbe necessità di altre " lusinghe "; tuttavia daremo qualche consiglio sparso:

1) per individuare in Keanu la sfumatura autoironica e rassegnata all’intima decadenza, che è un elemento vivo del suo complesso ribellarsi alla figura impostagli di eroe d’azione, consulta opportunamente il primo tentativo di Dale Winogura (in " Movie Review "), che cerca di catturare nel film " The last time i committed suicide ", e precisamente nell’ostinata cantilena dello sconfitto Harry, la paura di una tristezza che si espande nei giorni e può diventare irrimediabile. Per lo meno l’attore è qui ripensato con simpatia, mettendo in rilievo il fatto che egli ha rinunciato ad altri maggiori compensi ed ha preferito la ferita di una malinconia senza sviluppi scenici, ignota ad altri.

La maggioranza degli osservatori, invece, discutendo della parte di Harry, si ferma all’estrinseco e accusa l’attore di monotoni ragionamenti; ma cari analisti, non vedete che si tratta di chiaroveggenza, di un " monito " moderno sulla fatua promessa del futuro? E’ vero che da parte vostra concedete a Keanu, con distratta condiscendenza, un qualche primato nei film d’azione, purché non s’impacci nella " filosofia "; ma poi, quando rimugina sul destino di ognuno di noi, toccando qualche nervo scoperto delle nostre spine esistenziali, perché state a misurargli ogni verbo, accusandolo di lamentazione filosofica? Dovete convertire al contrario la vostra storia. L’accettazione da parte sua di interpretare una figura saturnina ha messo in ombra in questo caso perfino l’originalità imposta al personaggio di Neal Cassady . Keanu ha rinunciato per un momento a brillare ed ha, proprio per questa riuscita di lucida ubbia, ottenuto da un altro accorto regista, Taylor Hackford, di sostenere i rimorsi e l ‘arroganza assorta che caratterizzano la figura dell’ " Avvocato del diavolo " .

Chi lo crederebbe? Il ripercuotersi della mente e dei muscoli che si preparano in segreto è certamente un carattere ben riconoscibile in questo attore. Certo esso distingue, con senso di ferita rimarginata appena, le avversità nebulose di " Chain Reaction ", ed è veramente l’astro di una vigilia insonne, da cui scaturirà l’apocalisse di " Matrix " e dei nuovi film che ora si annunciano di lui. Ma c'è anche la ribellione inespressa contro la sorte, che egli dipinge, con qualche malignità sorniona, nel film ispirato a Cassady; ebbene, quei discorsi inceppati ma sempre più capaci di prensilità logica, lo renderanno degno di affrontare la parte dell’avvocato più sottile, che dovrà confrontarsi con le ragioni di Satana. Il regista Hackford ha saputo vedere meglio di tanti gazzettini.

2) - Consideriamo ora il tentativo dell’artista di presentarsi come credibile amatore. Viene subito in mente il film " Aunt Julia ", ma non escluderei " The night before " né la spavalderia del " Principe di Pennsylvania ". L’esperienza erotica consapevolmente affrontata, che per la prima volta fa tremare ed entusiasma, è uno degli spunti subitanei del ricchissimo " Point Break ", ma si era già affacciata in " Aunt Julia " con sfida, calcolo e monellesco trionfo, mantenendo sempre quel sapore ora disinvolto ora stupito, di iniziazione all’adolescenza, che è uno degli insegnamenti della filmologia di Keanu.

Nel film " Flying " egli è ancora un " bambolo ", anche se pericoloso e pungente; in " Permanent Record " è invece lui che riconosce con istintivo fremito che la sua amichetta " trasuda sesso ", ma altro pensiero occupa la sua vagabondaggine scontenta. In " Parenthood " l’amore è semplicemente il fare sesso, col tranquillo diritto del primo occupante; in " Feeling Minnesota " l’amore è un incontro di gioia e di violenza reciproca e selvaggia, che va diritto ai precordi, ma distilla scarse fantasie. No, il vero gioco e insegnamento d’amore si trova, intraducibile e impalpabile, nel film ora intitolato " Zia Giulia ", dove il corteggiamento che penetra i sensi diventa umanissima condiscendenza ad una follia che è privilegio dei cuori appena nati, e quindi del giovinetto Keanu. Ben intonato in proposito l’articolo di Rita Kempley (" Washington Post ", 2 novembre 1990), che dopo aver dato il giusto merito alla eccentricità geniale di Pedro Carmichael (Peter Falk), a quel suo trascinare tutta la storia tendenzialmente incestuosa sulle nubi delle trasvolate radiofoniche, deve ammettere che ogni sospetto di eccitazione malsana si perde in ogni caso, di fronte al turbamento e alla freschezza da magnolia di quell’apprendista vincente che è Keanu.

3) - Un altro mito non abbastanza messo in luce in questo percorso artistico è la chiamata al dolore delle cose. Già in " Brotherhood of Justice " e poi in " River’s Edge " (nell’arco di un solo, stupefacente anno, il 1986) l’arte di Keanu raggiunge uno dei suoi stati di grazia, che sarà ripetuto solo in " My own private Idaho ", nel 1990. Dapprima è il pentimento per un’azione che egli riteneva giusta ed è vendicativa, poi subentra l’orrore religioso scoperto in una separazione dagli altri, senza che nessuno glielo abbia insegnato, per un crimine che grida vendetta agli occhi di Dio; infine, nel film diretto da Gus Van Sant, sarà la pietà emozionata, che la natura, con dolorosa contraddizione, suggerisce come bella e insieme scandalosa, sul volto dell’amico privo di ogni altro conforto, che chiede le sue labbra da baciare.

Prendiamo questo solo esempio, tratto dalla filmologia non sempre così schietta di Gus Van Sant ; c’erano due modi per recensire l’argomento: uno è per l’appunto l’atto salomonico del critico di mestiere, che qualcosa concede, per rivelare lentamente la sua antipatia. Nella pagina letteraria del " Chicago Sun-Times " del 18 ottobre 1991, Roger Ebert, nega il concetto drammatico del rapporto fra Mike -River e Scott-Keanu, ricordando, solo per raggiungere un effetto decorativo, a proposito della narcolepsia da cui è affetto Mike, la maledizione di quella analoga epilessia che per colpe familiari si abbatte sul Raskolnikov di Dostoyevsky. In definitiva per l’autore River e Keanu, più che rammentare i compagni di baldoria del principe Hal, che essi si erano proposti di imitare in un luogo memorabile del film, sono due giovinetti particolari, che ammazzano il tempo fumando ed offrendo il loro corpo sul marciapiede (oltretutto, sentite la ragione!, Scott non ne avrebbe neppure bisogno, essendo ricco di famiglia).

Ed ecco invece il parere di Keanu stesso, che in un’intervista con Gini Sikes e Paige Powell (" Interview ", 1991) mostra di poter insegnare qualcosa ai critici più rinomati, con una riflessione culturale che muove a sorpresa: " Non è un film realista, né per il linguaggio, che è infarcito anche di citazioni parodiche da Shakespeare, armoniche con l’ambiente, ma di pretto stile teatrale, né per la descrizione. Se quella storia può essere giudicata contemporanea, lo sarà in un senso più ampio, per le emozioni che scavano a lungo nelle ritrosie e nelle ribellioni dei personaggi … E’ pericoloso il film per la nostra carriera? … Ma io non sono un uomo politico (rassicura Keanu); l’unica paura, dopo " Point Break ", non era il sesso; anche con la fanciulla Carmela non ho avuto esitazioni, se non per il gelo della stanza. Era invece l’evocazione di Shakespeare, tutto di lui mi atterriva e mi portava lontano".

4 ) - Concentriamo pure lo sguardo su quello che si considera l’impegno più riuscito dell’artista, Il film d’azione e di avventura. Sempre nel " Chicago Sun-Times " il critico Roger Ebert, spiegando il chiaroscuro del suo gradimento per il film intitolato " Chain Reaction ", soprattutto apprezza gli episodi culminanti e spettacolari, ma per la verità non resta insensibile a quell’aria di tocchi più segreti, come l’entrata che i due giovani fuggitivi fanno nella cupola dell’Osservatorio astronomico. Infine conclude, quasi sbuffando, quasi contento di non essere soddisfatto, che tutta quella congiura non ha molto senso e non ha (che si sappia) motivazioni scientifiche serie. Tutta qui sta la pena? La lamentela mi ricorda un apologo del geniale poeta Goethe, che nel bozzetto di una chiesa con finestre gotiche, a un visitatore che si indispettisce di non vedere all’esterno che lunghe fessure buie, rivolge l’invito ad entrare; ed allora, nello splendore dei vetri, apparirà chiaro tutto il mondo. Orsù, fiacchi lettori! Entrate all’interno delle poesie, in questo caso della narrazione, e vedrete che c’è coerenza e respiro!

Non dobbiamo soltanto ammirare quell’impronta pacifica messa a dura prova nello scolpirsi con i pericoli e con le riuscite. Le storie di Keanu portano un cielo problematico, che è vero non tanto per i presupposti, che certo non devono essere assurdi, ma perché egli si cala ben addentro all’ipotesi inventiva e alle sue conseguenze, anche nell’ordine di un contrasto morale o spirituale; e questo, nel caso di " Chain Reaction ", ha pari dignità sui due fronti, quello del meccanico idealista, braccato e indistruttibile, e quello del politico della verità di Stato, in cui si rivela una perplessa figura di Morgan Freeman, la quale non ha certo ragioni abiette da far valere.

5 ) - Diamo un’occhiata infine alla selva dei commenti su " Matrix ". Alcuni critici, ostinati nel ridurre Keanu a un fenomeno inspiegabile (tanta è la loro insistenza, che si direbbe ne subiscano un dispettoso fascino), partono subito dicendo che se ne devono riconoscere tre stigmate: l’essere circondato da sciami di fan, l’ambiguità intrecciata intorno alla sua solitudine, il fatto che non voglia scoprirsi durante le interviste giornalistiche, come se egli dovesse inchinarsi di fronte alla penna di un Pietro Aretino (vedi per es. l’opinione di Lesley O’ Toole su " Cyberspace 1999 "). Con questa premessa, essi giustificano la storia di Matrix come un’avventura fortunata e banale che ha girato il mondo; e tutta la produzione antecedente, che molti registi hanno a lungo accarezzato e studiato, a cominciare da Gus Van Sant o da Kathryn Bigelow?

Poi si vuol sostenere che la scelta potesse ricadere su altri, e per questa ricerca si fanno i nomi di Brad Pitt e, nientemeno, di Leonardo Di Caprio. In realtà anche un povero di spirito capirebbe che la gagliardia e la convinzione della psiche e del corpo in unica folgorazione, come si richiedono in questo film, potevano appartenere unicamente a Keanu. Gli altri non avrebbero sostenuto la perfezione di un’ascesi ininterrotta, e infine sarebbe mancata loro la maschera di quel volto assorto nel gioco estremo dell’esistenza. In effetti un simile labirinto di escogitazioni anche accidiose mirava a coinvolgere l’immaginativa che riporta alla prima adolescenza, e non solo intorno alla rivelazione di Neo-Keanu. Il film va centellinato e riveduto, se si vuole far posto alla persuasione di chi, pur non soddisfatto di alcune singole figure (per esempio, il colloquio del perplesso e quasi stremato giovane con la cuoca gabbata per oracolo), non esita a riconoscere che si tratta di un gioco trascendentale o dei primordi degli scacchi, che non può curarsi della verosimiglianza degli ambienti e dei rapporti spazio-tempo. Certo non è un racconto di paura e di morte; non è, per intendersi, un film come " La mummia ". Perciò non avrà vita facile.

Il ramingo Keanu Charles Reeves nacque a Beirut, in Libano, il 2 settembre 1964, da madre inglese e da padre hawaiano; ma due anni più tardi fu dal padre abbandonato, sicché con la madre e gli altri familiari passò da una terra all’altra, seguito bensì negli studi e nella prima vocazione artistica con amorevolezza, ma certo serbando una inesprimibile malinconia dell’esule, che ancor oggi a tratti riaffiora nelle sue interpretazioni.

Si fortificò ben presto nel corpo e nella mente, con scarse soddisfazioni dalla scuola, ma compensando la sua delusione nel trattare diverse discipline sportive in cui prontezza e ostinazione potessero armonizzarsi, come l’hockey sul ghiaccio; del resto era questo lo sport più armonico con quella natura stupefacente che infine l’accolse e lo volle cittadino, il Canada. Da quel riconoscimento ebbe una consapevolezza di affinità, di attrazione per la vastità inesauribile del paese, che fu per lui l’unico adombramento di una meditazione religiosa, che per allora restò sepolta nel suo carattere introverso e fiero. In casa fu silenzioso e premuroso, cercandovi sempre un approdo dopo le peripezie e gli impegni, che egli sentiva, quasi per una vocazione temeraria, di dover intraprendere, a costo di ferirsi, prima nel teatro e poi nel cinema.

Fu disposto a recitare su qualsiasi registro: in " Young Again " si provò nei primi contatti con il fremito del sesso (ma due anni prima, accarezzato e lusingato com’era da tutti per la sua disarmata bellezza, aveva sostenuto sul palcoscenico la parte di un ragazzo invertito, in " Wolfboy ", con tanta facilità da indurre molti nel sospetto che si trattasse di una dote naturale). In " Youngblood ", giocando ai margini di un campo di ghiaccio, apparve invece con la struttura di un maschio resistente, anche se la sua improvvisazione in veste di casinista e pulcino della squadra si consumava in un lampo. Come andava allora decifrato un umore così fuggitivo? Nello stesso anno per lui fecondissimo, il 1986, in " Under the Influence ", si provò nel ruolo del figlio minore, che escogita un modo insolito per strappare il padre dall’attrattiva dell’alcoolismo, e cioè mettendosi audacemente a imitarlo; rivelò allora una capacità mimetica del vizio, che aggiunse motivi di sorpresa per chi lo conosceva come un carattere laconico e guardingo (e intanto egli si scopriva incline a ben tratteggiare l’ubriacatura, ripetendosi in " The night before " e perfino, con ironica e fanciullesca baldanza, in una delle prime scene di un film assai più maturo, " L’avvocato del diavolo ").

Non è tutto; in quel vorace apprendistato, quando non aveva più motivo di rimpiangere le cattive prestazioni fornite durante la vita di collegio (ma gli restò impressa l’indole " minimalista " e stringata della lingua latina), tentò di gradire le prime esperienze di baci e di tenerezze verso l’altro sesso, con " Young Again " (ancora nell’anno 1986). E dilagò, tanto era andato bene quell’esperimento, in un ruolo quasi fisso, il candido ragazzo alle prime armi, un po’ deriso dai compagni per la sua grazia luminosa ("The night bifore "), che infine si insinua e seduce come nessun altro: in " The prince of Pennsylvania ", in " Parenthood ", in " Tune in Tomorrow ", dove giunge al vertice dell’abilità e dell’improntitudine come ballerino che non perde un passo, che sa come beccare il labbro indeciso della compagna e come farle girare la testa, circuendola al di sotto dei fianchi. Era soltanto un esperimento lucido, oppure anche l’ansia di rivalersi su tanti dubbi malevoli, che la sua bellezza ammiravano e insieme, per invidia, avrebbero voluto sospetta, facendo della sua statura di efebo e di combattente in erba un argomento di chiacchiericcio? In realtà si affrontavano nella sua mente due idee: quella dell’eroe, che nelle tradizioni degli spazi nordamericani, da lui profondamente amati quasi in luogo di Dio, si identifica col principe azzurro o comunque con il salvatore (potrà recuperarla in " Babes in Toyland " e perfino in " Speed ") ; e quella del Convito platonico, che egli deve aver appresa da misteriose letture, e cioè l’immagine di un amico che ti conforti a vivere e medichi le tue ferite, sollecito e insieme discreto, quasi distante. Egli ne aveva bisogno, dopo tanto peregrinare, e in un nuovo continente, quello del cinema americano, ricco e pericoloso, dove non lo soccorreva certo la propria intima ribellione alla meschinità. Con le incomprensioni morali che ebbe ad accettare forgiò però la sua irriducibilità e talora il suo ardimento.

Non poté rivolgersi a nessuno sulla strada di Emmaus, per dirgli di restare al tramonto e parlare con lui. Procedette per felici scommesse e più frequenti errori, ora piegandosi sulla spalla dell’attore River Phoenix (in " My own private Idaho "), ora ottenendo la complicità di uno studente ignaro d’ogni sconfitta e avido solo di ritmi musicali (in " Bill e Ted’s Bogus Journey "), ora accusando la morte dell’amico come un tradimento ingiusto (nel film " Permanent Record "), ora infine consentendo alla fuga dell’avversario sentito come compagno di tante sue inclinazioni, per non umiliarlo davanti agli uomini (come farà con intuito bellissimo, guidato dalla forte regia di " Point Break "). Forse scelse in effetti quell’amico, per avere e dare la vicinanza che inebria e guarisce; forse fu davvero River, o altro incontrato e riconosciuto per la sua letizia e la sua mente indagatrice. Un giorno forse fu una sorella o un’amica, che pensò di inventare per lui un abito da geisha (con il quale l’attore apparve in " Vanity Fair ", nel 1991), come per dargli un battesimo di solitudine e per creare un alone intorno al suo carattere amorevole, destinato a cambiare d’improvviso in energia virile. Ed oggi (chissà), quell’ombra d’affetto e di ragionamento colto, è diventata, per lo spinoso Keanu, la vicinanza ad una donna perspicace e prudente, o l’attesa di parole persuasive da rivolgere ad un figlio, che sia ostinato come lui, ma con minore ritrosia e tedio. Egli si rende conto in ogni caso di essere un compagno guerriero e talvolta ruvido, che preferisce lunghi periodi di lontananza da ogni riconoscibile fama, pur di ascoltare la sua chitarra o qualche narrazione che ferisca dentro le domande sull’umano destino.

Il paragone con i grandi interpreti di Shakespeare, il poeta che l’aveva in effetti educato, fu da lui con tremante audacia sostenuto nel gennaio del 1995 in Winnipeg, il cuore della sua patria di adozione, e per non distrarsi da una simile, ignota concentrazione, egli in quel periodo rifiutò un conveniente contratto con alcuni famosi attori di Hollywood; tanto che molti si convinsero della sua assoluta stravaganza. In realtà Keanu sentiva di non poter dedicare la propria arte, forse a quel " dio ignoto " a cui aspirava, senza confermare davanti a tutti il suo coraggio perfino inconsulto. All’inizio di quella prova fu assillato dall’emozione, ma via via si affidò alla bellezza della parola e al respiro del dramma, tanto che molti critici dovettero riconoscere in lui un sorprendente Amleto ( cfr. nel " Sunday Times " del 22 gennaio 1995 un articolo di stima e di meraviglia a firma di Roger Lewis).

Dopo il successo internazionale raggiunto con il film " Speed " fu, dunque, quella apparente rinunzia alla celebrità nel cinema, un ripensamento della propria vita, una tregua avveduta; accanto sentiva l’approvazione dell’amico River, morto tragicamente in un anfratto dell’esistenza, senza nessuna parola di nobile comprensione; ebbene, il dialogo con Amleto sarebbe stato anche il suo. Keanu, inselvandosi nel personaggio di Amleto, fu dunque chiaroveggente, uscendone infine meditabondo e caparbio; e conseguentemente comprese le eterne leggi dell’arte, poiché volle rinunciare a uno " Speed 2 ", renitenza che a stento l’ambiente del cinema riuscì a perdonargli. Affrontò poi, col buonsenso e con l’ironia, le supposizioni sulle sue preferenze omosessuali, ammettendo che per il momento non era vero, ma che nella vita non si sa mai; anzi, via via che riusciva a concordare gli impegni sportivi, da cui usciva quell’ardore e quella precisione liberatoria che si incarnerà nel simbolo di Neo e nel film " Matrix ", con nuove letture, per esempio dei romanzi di Dostoyevsky, scoprì nella sua innocenza innata qualche radice contrastante, come la colpevole attrazione verso il peccato.

Già aveva tentato la parte del giovane che esplora per la prima volta la lussuria, impersonando Jonathan in " Bram Stoker’s Dracula ", o quella del drogato Marlon in " I love You to death "; vide che non gli era mal riuscita, e coraggiosamente si propose di scoprire un raffronto con la corruzione, con la perdita o l’umiliazione della coscienza, che egli sentiva di dover superare. L’idea di ripetere il respiro dell’adolescente tornava certamente a visitarlo: in " A Walk in the Clouds " per esempio, in " Feeling Minnesota ", in " Chain Reaction ", in " Jonnhy Mnemonic ", e proprio in " Matrix ", chi l’avrebbe detto? Ma ormai si era rassegnato a una nuova battaglia: guardare in se stesso senza paura ed assumere il male, per meglio sentire la fatica della terra e la gioia fragile della libertà.

Di questo nuovo emblema fece prova in " Devil’s Advocate ", che per lui corrispondeva alla lotta ingaggiata con " Hamlet " nel 1995; ed infine dovette affrontare non tanto Satana, quanto, riposta nella mente, la traccia stessa di Dio. Per allora se ne distolse, ma quel concetto aveva bussato nelle sue tempie; egli capì che avrebbe conservato l’innocenza di un tempo, purché sapesse raffigurare la solitudine dell’uomo ed il suo bisogno di essere eletto tra una folla innumerevole di persone distratte. E’ questa l’origine della sua immedesimazione nella saga dei fratelli Wachowsky, che è un racconto di rifiuto della schiavitù. Ma è probabile che ora egli sia ansioso di farsi coinvolgere direttamente dalle ombre del male, come dovrebbe essere nel prossimo film " Watcher ", dove è chiamato a interpretare l’intelligenza contorta e beffarda di un uccisore psicopatico, senza rinunciare intanto alla tregua di altri racconti d’amore o di tenzone sportiva; un po’ quello che accadeva a certi patriarchi (ma è sempre un giovinetto, in definitiva !) quando apparivano intenti a scolpire leggi di una volontà nascosta, e nessuno doveva invidiarli se talvolta si riposavano nell’ebbrezza o immergendo il volto fra le poppe di una schiava. (1)